碗底沉着茶叶渣，水面上漂着一只死蚊子。

翅膀粘在水面上，前腿微微蜷曲，像攥着一把看不见的空气。

它已经不动了。

但它的姿态让人忍不住想：它也是飞着飞着，累了，看见一碗水，以为是歇脚的地方。

一落下去，就再也起不来了。

桌案上的三根蜡烛，烧得只剩小半截了。

蜡油顺着铜枝往下淌，在托盘上凝成一朵朵歪歪扭扭的白花——

像哭到一半就停住了的眼泪。

烛芯烧得太久了，顶端结了一颗小小的黑炭球，像一粒凝固的虫卵。

那颗黑炭球偶尔会裂开一条缝，露出里面暗红色的火芯，像一只正在缓慢睁开的小眼睛。

空气中弥漫着一股压抑的沉闷——

新茶的水汽、旧木头的霉味、蜡油燃烧时带出的焦糊气息，还有三个人各自身上带进来的夜风的冷。

几种味道混在一起，稠得像粥，让人不自觉地放轻了呼吸。

李友直殷勤地给二人斟茶。

茶壶在他手里微微发抖，壶嘴对着杯口时，抖了一下，茶水在桌面上洒了几滴——

在烛光下像几滴暗红色的血。

他忙不迭地用袖子去擦，袖口上那块茶渍已经不是第一块了，好几块新旧交叠的茶印子，像一幅褪了色的小地图。

“二位大人见谅，”他赔着笑，嘴角的弧度大得几乎要扯到耳根了，“小的手笨。笨得很。”

道衍摆手示意他不拘礼，直接开门见山。

他说话的时候，双手搁在膝盖上，佛珠在掌心里，一颗一颗地捻过去——

那颗有裂纹的珠子在他指尖翻了个身，然后被下一颗取代。

每一次捻动都带动袖口的布料微微起伏。

他的目光落在管时敏脸上，没有移开，像是在等一个开关被按下去。

“据老衲所知，”他开口了，声音沙哑却清晰，像旧砂纸磨过木头的表面，“宁夏卫指挥使於琥是英山侯的幼子，从小养在潭王府中，与潭王妃姐弟情深，不亚于母子。”

他顿了一下。

管时敏正要开口，道衍抬了抬眼皮，那目光像一扇刚刚打开一条缝的窗，只让管时敏看见了里面一点东西，又合上了。

“於琥这一死——潭王妃不会善罢甘休。”

管时敏撇了撇嘴，把扇子往桌上一搁，发出“啪”的一声：“大师这话未免有些危言耸听了吧？

自从上一次潭王诬陷了长沙卫前指挥使李兴，陛下便不再信任他，还剥夺了他的兵权。

他现在不过是只没牙的老虎，不足为惧。”

管时敏端起茶盏喝了一口，又放回去，手指在杯沿上停了一下——

指腹感觉到杯壁的温度，那是刚刚好的温度，不烫不凉。

“潭王妃一个女人，”他继续说，下巴微微扬起，“又能翻起什么风浪？”

道衍没有立刻接话。

他只是看着管时敏的手指——那根停在杯沿上的食指，指腹正在反复蹭着同一处位置，像在确认那点温度还在不在。

他看出了什么，但没有说。