宋时不知道自己和弟弟在房间里坐了多久。

窗外的天色从墨黑变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白。月光退场了，太阳还没出来，院子里有几只早起的麻雀在葡萄架上跳来跳去，叽叽喳喳的。

那本暗红色封面的本子摊开放在床上，翻到了最后一页。

最后一页没有字，只贴了一张照片。照片已经有些褪色了，但还能看清楚——是妈妈年轻时候的样子，扎着两条辫子，穿着一件碎花裙子，站在一条河边，笑得眼睛弯弯的。照片背面写着一行小字：“1983年，柳城。”

宋时拿起照片看了很久。

“哥。”宋瞳的声音有点哑。

“嗯。”

“你说妈妈现在知不知道我们已经知道了？”

宋时想了想这个问题。以妈妈的聪明程度，她应该能猜到吧？她藏东西从来不藏在家里的。她能把一封重要的信藏在图书馆的某本书里，能把一个秘密藏在所有人都不会注意的角落。但这个本子藏在衣柜后面的书柜最下层的档案盒的夹层里——对于一个从来不翻妈妈东西的人来说，确实很难发现。但宋时和宋瞳不是“从来不翻妈妈东西的人”。

“她应该不知道。”宋时说。

“那我们要告诉她吗？”

宋时又想了想。他想起妈妈笔记本里的那句话——“如果有一天我真的不在了，至少我的孩子能知道，他们的妈妈来过这个世界。”妈妈写下这句话的时候，大概以为她随时会消失。但她没有。她在1982年嫁给了爸爸，生下了他和宋瞳，然后在这个不属于她的时空里，认认真真地过了二十多年。

二十多年。

宋时忽然觉得鼻子很酸。他把本子合上，放在枕头底下。

“先不告诉她。”

“为什么？”

“因为她没有告诉我们。”宋时说，“每个人都有不想让别人知道的事，妈妈也有。她选择不说，我们就当不知道。”

宋瞳沉默了一会儿。

“那舅舅呢？”

宋时抬起头看他。

“舅舅会不会知道？”

这个问题让宋时愣住了。舅舅刘煊虽然不是妈妈的亲哥哥，但也是这个世界上除了爸爸之外，最了解妈妈、也是妈妈最亲近的人。

如果妈妈是从未来来的，舅舅知道吗？

“我不知道。”宋时说。

“我们去问问吧。”宋瞳说着已经下了床，开始穿鞋。

“现在？”

“现在是六点四十二分，舅舅六点就起床了。”宋瞳看了看手机，“他应该在院子里跑步。”

宋时犹豫了三秒钟，然后穿上鞋，把笔记本塞进外套内侧的口袋里，拉好拉链。

兄弟俩走出家门的时候，清晨的风迎面扑来，带着秋天特有的那种干燥的、清冽的气息。街上已经有早起的环卫工人在扫落叶，扫帚划过柏油路面的声音“刷——刷——”，很有节奏。

舅舅就住在同一个胡同的四合院，走路几分钟就到了。

宋时和宋瞳到的时候，院门虚掩着，没有锁。

他们推门进去，果然看见舅舅穿着一身灰色运动服，正做拉伸运动。拉伸的动作看起来还有点像打太极。

“舅舅。”宋时叫了一声。

刘煊没听见。

他的动作正在关键处，眼睛半闭着，双手缓缓推出，好像在推一堵看不见的墙。

“舅舅！”宋瞳喊了一声。

刘煊的手抖了一下，差点没站稳。他睁开一只眼睛，看见两个外甥站在门口，一个比一个表情严肃，手里还什么都没拿。

“哟，你们俩怎么这么早就来了？是专门来吓我的吗？”刘煊收了势，拿搭在石凳上的毛巾擦了擦脸，“吃饭了没有？”