沈砚觉得自己好像睡了一觉。

这一觉睡得又沉又死，跟被人敲了闷棍似的。

他做了个梦，梦里乱七八糟的。一会儿是他娘在灶台前摊煎饼，锅铲敲得当当响；一会儿是他爹在院子里劈柴，斧头卡在木桩上拔不出来，骂了句脏话。一会儿又是苏清晏在星雨底下回头看他，嘴唇动了动，像是在说什么，可他听不见。

然后这些画面全碎了。

像一面镜子被人从里头敲碎，碎片哗啦啦往下掉，每一片都映着不一样的光。

沈砚猛地睁开眼。

他还在那片焦土上。

不对。

这已经不是焦土了。

他身下是一片翠绿的青莲叶子，叶子大得能躺下三四个人，托着他整个人浮在半空。叶子底下是湿漉漉的新土，土里钻出数不清的嫩芽。那些嫩芽见风就长，眨眼工夫就蹿到膝盖高，开出一朵朵碗口大的白花。

花心里坐着人影。

那些人影只有拇指大小，模模糊糊的，能看出是人形，但五官还没长开。他们盘腿坐在花心里，双手搭在膝上，仰着头，像是在等什么东西落下来。

沈砚顺着他们的视线往上看。

天空正在下星雨。

不是那种倾盆而下的暴雨，是细细密密的、带着七彩光晕的雨丝。每一滴雨落下来，都会在空中划一道弧线，弧线的尽头会亮一下，然后才轻轻落在地上、落在莲叶上、落在那些小人影的头顶上。

雨丝落进花心里的时候，那些人影就会颤一下。

像被针扎了似的。

然后他们的五官就会清晰一点点。

沈砚看呆了。

“别看了，再看他们也长不出鼻子。”

一个声音忽然响起来，清清脆脆的，带着点少年人特有的沙哑，像是在变声期。

沈砚猛地转头。

他身后不知什么时候多了一个人。

准确地说，是一个虚影。

那是个十五六岁的少年，穿着一件洗得发白的青衫。青衫的料子很普通，就是乡下书院里最常见的粗布，袖口磨出了毛边，领口打了块补丁。少年的眉目生得清秀，皮肤白净，看着像是哪个书院里用功读书的穷学生。

但他的眼睛不像。

那双眼睛里装着的东西太多了——沧桑、平静、悲悯、淡然，还有一点点说不清道不明的疲惫。像是一个活了太久的人终于坐下来歇口气，把所有重担都卸下了之后，才会有的那种眼神。

沈砚盯着那张脸，忽然觉得喉咙发紧。

那张脸他太熟了。

那是他十五岁时候的脸。

是他还没进京、还没中举、还没被人当成什么“人皇遗脉”之前的脸。是他还在村里替财主抄书还债、每天蹲在河边啃冷馒头、晚上就着月光读他爹留下的旧书时候的脸。

是他最干净的时候。

“你，”沈砚的声音哑得厉害，“你是什么东西？”

少年歪了歪头，笑了一下。那笑容里带着点促狭，又带着点慈爱，两种不该同时出现的情绪搅在一起，看得沈砚浑身不自在。

“我是什么东西？”少年指了指自己的鼻子，“你自己看。”

沈砚下意识运转望气之瞳。

然后他愣住了。

这个少年身上没有气运。

不是气运被隐藏了，也不是气运太微弱看不出来，是真真正正的、彻彻底底的——没有。

一丝一毫都没有。

就像一个洞。

一个人形的洞。

所有靠近他的星雨、气运、灵气，全都被无声无息地吸进去，然后消失得干干净净。

“山河鼎碎片化形，”少年蹲下来，伸手拨弄了一下旁边一朵白花的边缘，“最后一块，也是最小的一块。别的碎片都化成莲台跟星雨了，就剩我这一块，死活不肯化。大概是……执念太深？”

他说这话的时候语气很随意，像在说今天天气不错。

沈砚脑子里嗡的一声。

山河鼎碎片？

他下意识想站起来，身子刚动了一下，整个人就往旁边歪过去。他这才发现自己浑身上下一点力气都没有，胳膊腿软得像刚出生的牛犊子，连撑起身子都做不到。

少年伸手扶了他一把。

那手看着是虚影，碰上去却实打实的有触感——温温的，干干的，指腹上还有一层薄薄的茧。那是常年握笔才会磨出来的茧。