手掌下的触感软软的，带着阳光晒过的温度。

“我不知道该怎么回答你。”

刘进的声音很轻，“也许有一天，你自己去看看，就知道了。”

刘病已想了一下，点了点头，合上了书。

然后他跳下椅子，走到门口，忽然回过头来。

“父亲，等我学会了骑马，我们就去益州。”

“好。”

“去看霍先生的稻田。”

“好。”

“去看太阳能不能从西边升起来。”

“……好！”

……

宫中嫔妃还有太监、宫女，也时常会写信给家人。

他们也是邮局事业最大的助力。

一封没有署名的信，被信使送到了长门宫。

因为封皮上只写了“钩弋宫”三个字。

可是，早就已经没有了钩弋宫。

几年前，从陛下让钩弋夫人住在长门宫之后，钩弋宫就改了名字。

几经周折，信件被送到了长门宫。

钩弋夫人接过信的时候，正在窗下绣一只鞋面。

针还别在绸布上，丝线从绷子上垂下来，是半朵没绣完的梅花。

她把信翻过来看了看，封口用的是最普通的黄蜡，没有任何印记。

她拆信的手很稳。

信纸抽出来，只有薄薄一张。

她展开，目光落在纸面上的那一瞬间，手指忽然收紧了，纸边被她攥出了一道细细的褶皱。

“母亲，保重身体。儿在中山国，一切安好。”

就这一句话。

没有抬头，没有落款，没有任何能让人抓住把柄的东西。

但钩弋夫人认得这笔迹。

是刘弗陵的。

她已经太久没有见过这个笔迹了。

她把信纸贴在胸口，用力摁住，像是要把那些字摁进身体里去。

窗外有风。

风把院子里的梧桐叶吹得沙沙响，有一片叶子旋到窗台上，被月光照得半透明。

她没有哭出声来，只是肩膀开始微微发颤，然后整个人蜷下去，把脸埋在那张信纸上，哭得浑身都在抖。

眼泪洇湿了纸。

她赶紧拿袖子去擦，可是越擦越湿，墨迹被泪水洇开，“母亲”两个字旁边晕出一小片浅灰色的水渍。

她慌忙把信纸从胸口拿开，摊在膝头上，生怕把那两个字弄花了。

她把信纸在膝上铺平，用手掌一下一下地抚过，把那些被泪水弄皱的地方一点一点地展平。

然后她从怀里摸出一只绣了兰草的荷包，打开，从里面抽出另一张纸来。

窗外的月亮很圆，挂在檐角上方，亮得晃眼。

月光铺在宫砖上，白得像霜。

她望着月亮，想起了弗陵小时候。

她给弗陵讲神话故事，讲玉兔讲嫦娥飞天。

弗陵问嫦娥为什么不回来，她想了很久，回答说因为嫦娥住得太远了。

他说那他以后不去那么远的地方，就在母亲身边。

“弗陵。”

她望着那轮圆月，“母亲想你。”

没有人听见。

远处传来更鼓声，一下接一下，在深宫寂静的夜里传得很远很远。

月亮还是那么圆，照着长安的宫殿，照着北去的驿道，照着中山国那片稻田边或许还没有熄的灯火。