1937年11月4日，午后

淞沪战场西侧，青浦至昆山公路。

七十万人。

从上海外围到苏州、嘉兴、湖州。

三条公路。

无数乡间小道。

塞满了人。

不是行军队列。

是溃兵。

灰色的。

泥泞的。

缓慢蠕动的人河。

十一月的江南。

冬雨断断续续下了半个月。

土路被几十万双脚，踩成半米深的烂泥浆。

卡车轮子陷进去，就再也出不来。

驾驶兵跳下车挖。

挖着挖着就放弃了。

把车推到路边沟里。

骡马滑倒在泥里。

挣扎着想站起来。

蹬起的泥浆，溅了路人一脸。

弹药箱从车上滚落。

掉进泥浆里。

被人一脚一脚踩进更深的地方。

再也找不见。

空气里全是味道。

泥腥味。

汗臭味。

血腥味。

还有伤口捂烂后，散发出的甜腻腐臭。

没有指挥。

师长的吉普车，按着喇叭从溃兵中间冲过去。

车轮卷起的泥水，泼了路边步兵满头满脸。

有人啐一口。

泥浆从嘴角淌下来。

“跑得真快。

打仗的时候，怎么没见你们冲在前头。”

每个路口都在争。

这个团要走。

那个师也要走。

两辆卡车头对头顶在一起。

司机跳下车拔枪对骂。

后面的车队堵成一片。

按喇叭的声音，连成绝望的哀鸣。

有个连长站在路口的石头上。

哑着嗓子喊自己部队的番号。

喊了半个小时。

喊到喉咙出血。

拢了不到二十个人。

他蹲下来。

把军帽摘下来捂着脸。

肩膀一耸一耸的。

不知道是在哭，还是在喘气。

伤员最惨。

担架兵跑了。

民夫跑了。

能走的，挂着树枝一瘸一拐跟着人潮。

走不动的，就被遗弃在路边。

他们躺在泥水里。

伸手抓路过的裤腿。

喊“别丢下我”。

喊“拉我一把”。

喊“给口水喝”。

有人心软，停下来扶一把。

两个人一起摔进泥里。

更多的人，麻木地绕过去。

眼睛只看着前面人的后脑勺。

不敢低头。

川军老兵王德厚。

蹲在路边的排水沟里。

他是川北第二十军的班长。

三十七岁。

脸上的皱纹深得能夹死蚊子。

从川北出来时，带了十二个兵。

现在剩三个。

其中一个，躺在他身后的泥地上。

叫小栓子。

十七岁。

大腿被弹片划开半尺长的口子。

用从死人身上扒下来的布条缠着。

布条已经被血浸透发黑。

走不动了。

王德厚把最后一支皱巴巴的烟卷叼在嘴上。

没点。

火柴早被雨水浸烂了。

他旁边蹲着李连长。

同样是川北人。

第二十六师的。

出发时全连一百二十人。