这些琐碎而温暖的消息，水流一样漫过他，让他感到一种落地生根的踏实。

这就是他选择回来的地方。

一片算不得富庶，却倔强生发、需要他亲手灌溉的土壤。

他那个名为“父亲”的男人，虽然在爱情里浪漫得几乎失真，但在治理领地上，却是个脚沾泥土的实干家。

克莱因从小看着他的背影，不知不觉间，也长成了一个能读懂土地语言的人。

马车驶上一道缓坡。

越过坡顶，视野豁然开朗。

一座沐浴在稀薄金黄阳光下的庄园，静静地卧在远方。

它没有帝都贵族府邸的奢华与宏伟，灰色的石墙上盘满了枯藤，透着一股朴实而坚固的温柔。

几缕炊烟从烟囱里袅袅升起，融化在浅蓝色的天幕里，只远远看着，就让人心里泛起一阵莫名的、柔软到想要叹息的情绪。

“我们到了，少爷。”雷蒙德的声音里，也带上了一丝放松。

克莱因的目光越过主屋，落向后方的花园。

即便是冬日，花园也被打理得井然有序。

只是在那花园中央的长椅上，有两个身影，自时间诞生之初便那样依偎着。

男人展开一件厚厚的披风，将两人密密裹住，低着头，正在女人耳边呢喃着只属于他们的诗句。

女人仰起脸，笑得眉眼弯弯，伸手拂去男人肩上的一片枯叶，动作轻柔，像在触碰一个易碎的、会随时光一同流走的梦。

阳光倾洒而下，为他们镀上了一层琥珀色的柔光。

那画面美得近乎不真实，下一刻就会随这光线一同变得透明，然后消失。

马车还在缓缓前行。

雷蒙德看着那两个完全沉浸在彼此世界里的人，再次发出了一声属于管家的、无可奈何的轻叹。

而克莱因凝视着那幅画，嘴角却不自觉地向上一弯。

那弧度里，有无奈，有温柔，也有一丝甘于被遗忘的安宁。

他将脊背重新陷入柔软的靠垫，合上眼帘。

碎石在车轮下细碎地呢喃，反复吟诵着同一句欢迎辞。

到家了。

马车平稳地停下，车轮碾过碎石的呢喃戛然而止。

那份属于归途的、催眠般的韵律消失了。

周遭倏然安静下来，只剩下风拂过枯枝的萧索，一丝一丝，是时光在耳边轻轻漏过。

雷蒙德候在车门外，不轻不重地咳了两声。

那声响不大，却打破了花园长椅上那幅凝固的油画。

两个依偎已久的身影微微一动，从一个漫长甜柔的梦中被摇醒，带着梦的余温，缓缓浮回现实的水面。

克莱因顺势推开车门，下了车。

冬日清冽的空气拥了上来，带着泥土深处冷冽的吐息，与枯草上霜冻将融未融的气息。

这凛然一触，让他那被车厢暖意熏得有些昏沉的头脑，顷刻间清明了几分。

“克莱因！”

一声呼唤，撞破了冬日的寂静。

那声音里混着惊喜，混着难以置信，更有一种长久压抑的思念找到了决堤的出口。

是他的母亲，伊尔薇娅。

她几乎是从长椅边小跑着过来的，裙摆掠过枯黄的草尖，发出沙沙的细响。

脸上那份方才还沉浸在二人世界里、恬静如睡莲的神情，此刻已被一种更为鲜活、更为滚烫的、专属于母亲的狂喜全然取代。

下一秒，克莱因便落入一个温暖而用力的怀抱。

母亲的身形有些娇小，比他矮了整整一个脑袋。

为了承接这个满怀扑来的拥抱，克莱因不得不弯下腰，仔细收拢自己的身形，用一种近乎珍重的姿态，轻轻回抱住她。

良久，伊尔薇娅才缓缓地松开手。

但她那双亮晶晶的眼睛仍不肯放过他，在他身上来回逡巡，从头到脚，从眉梢到唇角，要亲眼确认他这件失而复得的珍宝，是否缺了哪一块、少了哪一分。

他的父亲，艾略特，则慢了不止几步。

他只是安静地站在几步开外，身形在暮色中拉长，成了一道沉默的影子。

他看着自己的儿子，那双曾吟诵过无数浪漫诗篇、望向妻子时永远燃烧着星火的眼睛里，此刻盈满的，是一种更为深沉、也更难解读的复杂情绪。

那里面有欣慰，有审视，也藏着几分不知该如何靠近的踌躇。

最终，他只是克制地微微颔首。

一个点头，便是他全部的欢迎与全部的问候。

他不擅长对自己的儿子表达感情。

那火山熔岩般炽热、潮水般汹涌的情感，似乎只为他生命中唯一的缪斯而存在，只为伊尔薇娅一人燃烧、奔流。