旺久的老婆生了。是个女儿。瘦，小，哭声却很大。接生的老阿妈说，她这辈子没见过这么能哭的丫头。旺久蹲在门口，听着哭声，没有进去。他老婆在里面喊他，他进去了。女儿被一块旧布裹着，脸皱巴巴的，像一颗被晒干的苹果。他看了一眼，没有抱。他不敢。

“你抱一下。”他老婆说。

“不抱。太小了。”

“你抱一下又不会碎。”

旺久伸出手，把女儿捧起来。女儿在他手心里，轻得像一袋青稞面。她睁开眼睛，看了他一眼，嘴一瘪，又哭了。旺久慌了，把她还给老婆。老婆接过去，撩起衣服喂奶。女儿含住了，不哭了。

旺久蹲在床边，看着那张皱巴巴的脸。

“叫什么名字？”他老婆问。

“不知道。”

“你想。”

旺久想了很久。他想起一个人，他阿爸经常提起的。一个女人。一个会煮茶、会搓绳子、会缝衣服、会打拉达克人的女人。她死了很多年了。她的名字还在。

“叫达娃。”

他老婆愣了一下。达娃，刘琦的女人。达娃奶奶。整个札不让没有人不知道她。

“好。叫达娃。”

小达娃躺在母亲怀里，睡着了。嘴巴微微张着，露出粉红色的牙床。

刘英在石室里煮茶。茶是给旺姆煮的。旺姆躺在床上，起不来了。她的腿肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。刘英把茶端到她嘴边，她喝了两口，咽不下去了。刘英把碗放在床边，握着母亲的手。

“阿妈，你喝点。”

“喝不下了。”

“再喝一口。”

旺姆又喝了一口。这次咽下去了。她躺下来，闭着眼睛。刘英看着她的脸。她的脸很瘦，颧骨高高地凸出来。

“刘英。”

“嗯。”

“你达娃奶奶活着的时候，煮的茶比我好。”

“你煮的也好。”

“不好。咸了。她煮的刚好。”

刘英没有说话。她把被子往上拉了拉，盖住母亲的肩膀。

小刘琦在地里浇水。渠里的水很小，半天才浇一垄。他不急，一垄一垄地浇。浇完了，蹲在地头，看着那些青稞苗。苗不高，但绿。绿了就好，绿了就能活。

旺久从那边走过来，蹲在他旁边。

“刘琦。”

“嗯。”

“你阿妈的腿，好点没有？”

“没有。”

“你怕不怕？”

小刘琦想了想。怕吗？怕。怕她走了。但她总有一天会走的。人都会走。他阿爸走了，他阿爷走了，他达娃奶奶走了。他阿妈也会走。他也会走。