有人在时苒账号下问，为什么要帮扶关节病的患者，时苒也没遮掩，说她的爱人关节不好，时常会痛。

网上又是一片磕到了，时苒却没什么心情，张起灵时间不多了。

有一天他把黑金古刀从刀架上取下来，像拄着拐杖站了一会儿，然后把刀放回去了。

秦岭的秋，总是来得悄无声息。

葡萄藤的叶子黄了大半，这些日子，她看得清清楚楚。

他夜里常常惊醒，连走路都慢了许多，那副扛了无数宿命的身躯，终究要垮了。

他回头看她，眼底还是那片熟悉的沉静，却藏着化不开的温柔与不舍，声音轻得像飘在风里。

“我可能快不行了。”

时苒手里的茶杯顿了顿，热气模糊了眼眶，她没哭，只是走过去，轻轻握住他冰凉的手。

“我们回张家古楼。”

张起灵看着她，眸底翻涌着万千情绪，良久，轻轻点头，只说了一个字。

“好。”

这一路，走得极慢。

从前他们踏遍山河，步履轻快，如今每一步都走得小心翼翼。

张起灵牵着她的手，走在前面，不再是以往那般沉默无言，而是一路走，一路细细地说。

说那些隐秘的机关，说石壁上的暗纹如何辨认。

说哪一处的悬索不能踩，哪一处的暗门要往左转。

说解不开的死局该如何躲开，说张家古楼内外所有的凶险。

事无巨细，一字一句，全都讲给她听。

他怕，怕他走后，她迷了路，碰了机关，受了伤。

他把所有能护她周全的细节，全都刻进她的记忆里，仿佛这样，就算他不在了，也能替她挡去所有灾祸。

时苒一言不发，只是紧紧攥着他的手，听他讲，把每一句话都记在心里，眼泪在眼眶里打转，却始终没掉下来。

不知走了多少时日，终于抵达张家古楼。

这座沉寂百年的古楼，肃穆阴冷，石壁上刻满岁月的痕迹，弥漫着尘封的孤寂。

张起灵牵着她，一步步往上走，脚步越来越沉，呼吸越来越轻，最终停在四楼。

走廊尽头，是张家最后一任族长的专属墓室。

张起灵牵着她走进去，看着眼前陪了他半生的人，从明艳张扬的少女，到鬓发斑白，她陪他走过孤寂，走过山河，陪他驱散了百年的黑暗。

张起灵伸出手，轻轻将她拥进怀里，动作很轻，仿佛抱着世间最珍贵的珍宝。

他的头埋在她的脖颈间，温热的呼吸拂过她的皮肤。

下一秒，一滴滚烫的泪，重重砸在她的颈窝，滚烫得像是要灼伤她的皮肤，紧接着，第二滴，第三滴，顺着脖颈缓缓滑落，烫得她心口生疼。

“阿苒。”

“嗯。”

“这些年，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你，找到我。”

“你教会了我很多。”张起灵的声音放得更轻了。

“你说，路在哪里都一样，风景也是，重要的是和谁一起走。”

“和你一起走的路，没有白走的，和你一起看的风景，没有白看的，和你在一起的日子，没有白活。”

“阿苒，这辈子，我什么都不缺了。”

他这一生，掉眼泪的时候屈指可数，可此刻，面对这个爱了一辈子的人，所有的隐忍与不舍，全都化作了滚烫的泪水，溃不成军。