凌晨三点四十七分。

赵铁生毫无征兆地睁开眼。

房间里黑得很透，没有半点多余的光亮，天花板灰白一片，墙角那道细细的裂纹清晰露出来，弯弯曲曲延伸着，像一条干涸了好几年、没人记得的旧河道。

他静静躺了两秒，下意识轻轻动了动右腿。

没有疼。

真的一点都没有。

不是那种强忍硬扛、勉强能忍的酸胀钝痛，是彻底空透的轻松。他慢慢坐起身，在昏暗里一点点伸直、蜷起膝盖，往日里骨头缝里那种磨砂般的滞涩感彻底消失了。关节活动起来顺滑得不像话，像常年生锈的铰链，终于被彻底打磨光亮。

指尖抚过膝盖外侧凹凸的旧疤，疤痕还牢牢留在皮肤上，是岁月刻下抹不去的印记，但底下紧绷、拉扯、时刻作祟的痛感，彻底空了。

整整三个月。

没人知道这三个月他是怎么熬过来的。

每天雷打不动的晨间康复训练，一组动作反复打磨几十遍，每周两次医院理疗风雨无阻。中途不是没有崩盘的时候，训练强度超标导致旧伤复发，硬生生歇了四天，刚能站稳就立刻重启训练；连绵半个月的梅雨季，膝盖酸胀得他夜里翻来覆去睡不着，走路都下意识拖腿，也从来没有一次偷懒中断。

他太清楚康复的道理了，一旦停下、一旦松懈，所有付出都会清零，这辈子这条腿就真的废了。

他不敢懒，也不能懒。

坐起身摸过枕边的手机，屏幕亮起，两条未读消息静静躺着。

十一点，宋佳音：【今天理疗几点？我下午调休，陪你去。】

十点，方政委：【互助会下周一揭牌，筹备进度怎么样了？】

赵铁生指尖微动，先回复了方政委，语气沉稳笃定：【场地全部布置完毕，明天下午我收尾物料，准时揭牌。】

随后敲给宋佳音：【下午三点老时间。你过来先吃碗面，一起过去。】

消息发完，他随手把手机扣在床头，起身下床。脚下地板带着凌晨的微凉，却半点不影响身形的稳当。洗漱台前拧开水龙头，初秋地底抽上来的自来水刺骨的凉，扑在脸上的瞬间，整个人从里到外彻底清醒。

镜子里的人瘦了些许，下颌线利落分明，眼底常年不散的淡青还在，但不再是负重熬夜的疲惫，是长期规律作息、心底落定的平静。

简单换完衣服锁门下楼。

凌晨四点的老街，安静得能听见风扫过树枝的轻响。路灯拉长孤零零的光影，落尽叶子的梧桐枝桠映在路面，线条利落清冷，像一张极简的钢笔画。街边桂花花期早已落幕，只剩满树墨绿枝叶，在晨风里轻轻摇晃。

赵铁生掏出钥匙，哗啦一声拉开面馆卷帘门。

寂静街巷里，这道声响格外清晰。

后厨开灯、系上围裙，熟门熟路地揉面、醒面。

换作以前，他揉一锅面要分三次，站四十分钟膝盖就开始剧烈抗议，必须坐下缓好久才能继续。但现在不一样了，他能稳稳站完全程，手臂发力顺畅，面团在案板上反复折叠按压，力道均匀沉稳，一气呵成。

揉好面盖上湿布静置，紧接着起锅焯水、煸炒五花肉、慢炖卤子。冰糖、八角、桂皮依次入锅，小火慢慢煨着，浓郁的肉香一点点从锅盖缝隙溢出，填满整间后厨。清晨微凉的干净空气混着烟火香气，安稳又踏实。

这是他熬了五年，终于等来的寻常日子。

下午两点四十五分，面馆的风铃轻轻响了一声。

宋佳音推门走进来。

对比三个月前刚出院的模样，她变化真的很大。右臂的固定带彻底摘除，只剩一层极薄的轻便护具，藏在长袖里几乎看不出来。右手还不能发力提重物、干重活，但日常抬手、吃饭、简单动作已经完全不受影响。

她左手拎着一个保温水杯，进门就熟门熟路看向后厨。

“忙着呢？”

“马上好，再等五分钟出锅。”赵铁生从后厨探出头，目光落在她手臂上，下意识多扫了一眼，“今天胳膊状态看着不错。”

“那可不，天天复健不是白练的。”宋佳音笑着走到靠窗的老位置坐下，这三个月，这个位置成了她的专属角落，雷打不动。

阳光穿过枝叶缝隙，在桌面投下细碎晃动的光斑，温柔得不像话。

赵铁生端着热气腾腾的面走出来，放在她面前。

“你早上三点多醒的？”宋佳音拿起筷子，随口问道。

“嗯，醒了就没睡着。”赵铁生拉过对面椅子坐下，语气轻缓，“主要是没想到，腿彻底不疼了。今早做整套康复训练，零不适感。”

宋佳音抬眼看向他，眼底藏着浅浅的笑意，不用多问，光看他松弛的眉眼就知道结果不差。

“我就说坚持有用。”她低头慢慢吃面，右手捏着筷子，动作已经稳了很多，不再是之前僵硬颤抖的样子，“大夫当初只说能恢复六七成，照你这状态，绝对超预期了。”

“后天正式评估，等报告定论。”

“稳过。”宋佳音语气笃定。

赵铁生看着她安静吃面的模样，眼底一片柔和，起身收拾后厨残局：“你慢慢吃，我收拾一下，三点准时出发去医院。”