“你知道了？”

“嗯。”林语抬起头看着他，“你爸告诉我的。”

沈竞沉默了很久，伸手捧住她的脸。

“林语，我答应你。”

“你每次都答应得好好的。”

“这次是真的。”

林语看着他，眼眶红了。

“你要是敢骗我，我就——”

“你就拿枪崩我。”沈竞接过她的话，“我知道。”

林语忍不住笑了，捶了他一下。

两人站在路灯下，影子交叠在一起，像一幅画。

远处，一个人影站在暗处，看着两人，嘴角勾起一个笑。

那个人转身，消失在夜色中。

林语在省城待了三天。

三天里，沈竞每天都早出晚归，有时候半夜才回来。他不跟林语说他在做什么，林语也不问。她只是每天做好饭等他，他回来的时候饭菜还是热的。

“你不用等我。”沈竞有一次说，“你先吃。”

“我不饿。”林语说。

沈竞看着她，没再说什么。

第三天晚上，沈竞回来得很早。

他进门的时候，林语正在厨房炒菜。他站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然开口：“林语。”

“嗯？”

“明天我要出趟远门。”

林语的手顿了一下，然后继续炒菜。

“去哪？”

“不能跟你说。”

林语把菜盛出来，端到桌上，解下围裙，坐在他对面。

“多久？”

“不知道。”

林语沉默了很久，给他盛了一碗饭。

“吃饭吧。”

沈竞看着那碗饭，没有动。

“林语，你不问问我？”

“问你什么？”

“问我为什么不告诉你，问我什么时候回来，问我危不危险。”

林语抬起头看着他。

“我问了，你会说吗？”

沈竞沉默了。

“你不会说。”林语说，“所以我就不问。我只告诉你一件事——你答应过我的，活着回来。”

沈竞看着她，眼眶有些红。

“好。”他说。

两人吃了饭，林语收拾碗筷，沈竞站在阳台上抽烟。

林语走过去，站在他旁边。

“你不是不抽烟吗？”

“最近抽得比较多。”沈竞掐灭烟头，“以后不抽了。”

林语没有接话。

两人站在阳台上，看着远处的万家灯火。

“林语。”沈竞忽然开口。

“嗯。”

“如果有一天，我说如果——我不在了，你——”

“没有如果。”林语打断他，“你答应过我的。”

沈竞看着她，月光下她的眼睛很亮，像装着星星。

“好。”他说，“没有如果。”

第二天一早，沈竞走的时候，林语还在睡觉。

他站在床边，看着她安静的睡脸，伸手轻轻摸了摸她的头发。

“林语。”他轻声说，“等我回来。”

林语没有醒。

沈竞转身走了。

他走到门口，回头看了一眼。

林语翻了个身，把脸埋进枕头里。

他笑了笑，关上门，走了。

林语在门关上的那一刻睁开了眼睛。

她看着天花板，眼泪从眼角滑下来。

她没有擦。

沈竞走的当天下午，林语回到了新桥镇。

陆骁在院子里整理废品，看到她回来，愣了一下：“怎么这么快？”

“他走了。”

“去哪了？”

“不知道。”

陆骁看着她红肿的眼睛，没有追问。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“骗人。”陆骁放下手里的活，“我去给你下碗面。”

林语坐在院子里，看着远处的天边发呆。

面端上来的时候，她低头吃了几口，眼泪掉进碗里，她也没擦。

陆骁站在旁边，看着她，想说点什么，最终什么都没说。