不是慢慢灭的，是瞬间灭的。

像有人伸手掐断了烛火，连最后一点烟都没有留下。

他的手从门框上滑下来，垂在身侧，整个人像被抽空了一样站在那里。

“你爷爷说，陆家的姑娘不适合进陈家的门，让你死了这条心。”

“进陈家的门？呵呵……”

“爸，我想要的只是一个可以和陆依萍正常接触相处的方式……”

“你们以为她和那些想挤破头嫁进陈家的人一样吗？”

“你太小看陆依萍了，她根本不会选择嫁给我……她也不愿意嫁进陈家。”

“你们千方百计地阻拦，人家根本不屑靠近我，你们让我在她面前像个笑话！”

“但我不死心，只要她愿意和我做朋友，我也心甘情愿为她做一切……”

“陈明昊，你是要气死我吗？”

陈明昊没有说话。

他低着头，站在门后，月光从窗户照进来，照在他半张脸上，惨白得像一张纸。

他的嘴唇动了一下，像想说什么，但最终什么都没有说出来。

“明昊，你好好吃饭，别饿坏了身体，不然什么都解决不了。”许清涵红着眼道。

陈明昊还是没有说话。

他往后退了一步，门慢慢地合上了，像秋天的叶子落到地上，没有声音。

当门合上的那一刻，夫妻俩听见了里面传来的一声极轻极短的呼吸——像是什么东西碎掉了，又被主人拼命捂住了声音。

许清涵下了楼。

陈安邦在门外站了一会儿。

他想抬手再敲，手举到一半，又放下了。

他转身下楼，走到书房，打开抽屉，把那封信拿出来又看了一遍。

老太爷的字还是那么有力——“你若真心喜爱，带来给爷爷看看。”

他把信折好，重新锁进抽屉里。

他没有错，他是为明昊好。

陈明昊坐在床边，没有哭。

他只是坐在那里，眼睛睁着，看着对面空荡荡的白墙。

月光从窗户照进来，在地上画了一个银白色的方框，他就那么看着那个方框，看了很久很久。

爷爷也不同意。

那个最疼他的人，也不同意。

他想起小时候骑在爷爷脖子上逛城隍庙，想起爷爷手把手教他写第一个“人”字，想起他去英国留学那天爷爷站在老宅门口，拄着拐杖，一直看着他上车，车开出去很远了，他从后视镜里看见爷爷还在那里站着。

那么疼他的爷爷，也不同意。

他忽然觉得冷。

不是天气的冷，是骨头里面透出来的冷。

像有什么东西从他的身体里被抽走了，抽得很干净，一点都没剩。

他慢慢躺下来，蜷缩在床上，把被子拉过头顶。

他没有吃饭。

第二天、第三天，刘妈端上来的饭菜原封不动地端下去。

粥凉了，菜干了，米饭硬得像石头。

许清涵在门外站了好几次，敲了门，里面没有回应。

她把耳朵贴在门上听了听，什么声音都没有。

“少爷还是不吃？”陈安邦问。

许清涵摇了摇头。陈安邦的眉头皱了起来，但没有再上楼。

第四天，陈明昊从房间里出来了。

不是因为他想通了，是因为他渴得受不了。

他下楼倒水，经过客厅的时候，许清涵和陈安邦都在。

他们看着他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸色惨白得像个鬼。

许清涵的眼泪一下子就涌了上来。