“嗯。”宁致君从碗柜里拿出四个碗，手指划过碗沿。粗瓷碗，边缘有个小缺口，是弟弟小时候摔的，母亲舍不得扔，一直用着。

“今天在学校怎么样？”父亲一边擦手一边问，这是父子间惯常的对话。

宁致君张了张嘴，那些“还行”“就那样”的标准答案堵在喉咙里。他看着父亲，看着这个还能挺直腰板走路、双腿健全、会在下班后帮母亲做饭的男人，突然说不出话。

“怎么了？”父亲察觉异样，走近一步，伸手摸了摸他的额头，“不舒服？脸色怎么这么白？”

那只手粗糙、温暖，掌心有厚厚的老茧。宁致君闭上眼睛，深深吸了一口气。

“没事。”他再睁开眼时，已经压下了翻涌的情绪，“就是有点累。爸，你今天也累了吧？”

宁建国愣了愣。儿子很少这样直接表达关心。他有些生硬地拍拍宁致君的肩膀：“累什么，厂里今天活不多。快，拿碗出去，你妈炖了一下午肉，香着呢。”

晚饭摆在客厅的小方桌上。四菜一汤：红烧肉，西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。菜式简单，但分量很足。红烧肉油亮红润，肥瘦相间，是宁致君记忆里的味道。

母亲给每个人碗里夹肉，最大的两块给了他和弟弟。

“小君多吃点，高三费脑子。”她又夹了一筷子鸡蛋给他。

“妈，我自己来。”宁致君说。

“致远也是，最近都瘦了。”母亲转向小儿子，“学习别太拼，慢慢来。”

宁致远扒着饭，含糊地“嗯”了一声。

父亲倒了杯散装的白酒，一小口一小口地抿着。他喝酒时有个习惯，会微微眯起眼睛，好像在全神贯注地品味。宁致君看着这一幕，心脏又被攥紧了——在前世父亲腿伤之后，因为要服用止痛药，医生严禁喝酒，他就再也没碰过酒杯。

“爸。”宁致君放下筷子。

“嗯？”

“你现在……还在机修车间？”

“不然呢？”父亲笑了，“在厂里干了二十年了，除了修机器还能干啥。”

“我是说……”宁致君斟酌着词句，“有没有想过做点别的？”

餐桌上的气氛微妙地变了。母亲夹菜的动作顿了一下，弟弟也抬起头。

宁建国看了儿子一眼：“怎么突然问这个？”

“就是……随便问问。”宁致君知道自己太着急了，但他控制不住。现在是三月，距离父亲决定去山西只有不到两个月。他必须尽快找到突破口。

“别的？”父亲摇摇头，“我初中毕业，除了在厂里干活，还能做什么？开出租车？那得考驾照，买车的钱从哪来？做小生意？咱家没那个本钱，也没那个脑子。”

“不是……”宁致君想说点什么，但被母亲打断了。

“吃饭吃饭，说这些干什么。”李秀兰给丈夫夹了块肉，“你爸在厂里干得好好的，车间主任都说他技术好。别瞎想了，好好念你的书，考上大学，找个好工作，比什么都强。”

典型的母亲式发言。宁致君心里涌起一阵酸楚。在前世，母亲直到生命的最后，都在叮嘱他“好好工作，好好生活”。

“我就是觉得……”宁致君坚持说下去，“爸年纪慢慢大了，机修的活又重，对身体不好。而且我听人说，咱们厂效益在下降，以后说不定……”

“你从哪听来的？”父亲放下酒杯，表情严肃起来。

“同学说的，他爸在厂办。”宁致君撒了个谎。其实根本不用听说，他清楚记得，江城机械厂会在2008年彻底改制，大批工人下岗。父亲因为腿伤提前内退，只拿到很少的补偿金。

宁建国沉默了一会儿，叹了口气：“效益是不如以前了。不过我是老工人，厂里总要给口饭吃。你不用担心这个，爸还能干。”

“可……”

“吃饭。”父亲用不容置疑的语气结束了话题。

宁致君知道今晚不能再说了。他重新拿起筷子，但味同嚼蜡。

饭后，宁致远主动收拾碗筷去厨房洗。这是家里的规矩：母亲做饭，兄弟俩轮流洗碗。宁致君想帮忙，被弟弟推开了：“你去复习吧，今天轮到我。”

宁致君回到和弟弟共用的卧室。他坐在自己的书桌前，台灯是那种最简易的夹子灯，灯罩是绿色的，光线有些暗。桌面上堆着课本和试卷，一张数学卷子摊开着，上面用红笔批着“78/150”。

他盯着那个分数看了很久。这是高三上学期的期末试卷，他记得自己当时考得不好，但具体多少分已经忘了。现在看来，确实不理想。

“哥。”宁致远洗完碗进来，擦着手，“你今天怪怪的。”

“哪里怪？”

“说不上来。”弟弟在他床边坐下，晃着两条腿，“感觉你突然变得……特深沉。像电视剧里那种一夜之间长大的主角。”

宁致君笑了：“你看太多电视剧了。”

“真的。”宁致远认真地说，“而且你居然关心起爸的工作，以前你从来不说这些。”

宁致君转身看着弟弟。十六岁的少年，眼神干净，对未来既迷茫又充满不切实际的幻想。他记得弟弟喜欢画画，课本空白处总是画满各种涂鸦，但从来不敢跟父母说想学美术，因为那要花很多钱。

“致远。”他轻声说。

“嗯？”

“你现在可能不懂，但读书真的是最快的出路。”宁致君斟酌着词句，“你看咱们家，爸在厂里干了一辈子，累死累活也就那点工资。妈在纺织厂，一天站八个小时，腰都不好了。你想以后也这样吗？”