火不是阳气，杯子切断了某种看不见的东西，火就死了。

朱翊钧慢慢站直身体，看着里面充满青烟的琉璃杯，嘴角不受控制的上扬。

冯保看着皇帝脸上的笑容，心头突然生出一丝莫名的寒意。

他直觉皇帝身上有东西改变了，但他抓不住。

“更衣。”朱翊钧转过身，张开双臂，语气中多了前所未有的轻快，“朕要去见张先生了。”

文华殿，大明皇帝听讲经史的所在。

辰时刚过，殿内的四座大铜炉里烧着红罗炭。

九岁的朱翊钧端坐在御案后，他换上了一身玄色袞服，头戴翼善冠，脊背挺得笔直。

在他前方三步远的地方，站着内阁首辅张居正。

张居正四十八岁，身形削瘦，蓄着长须，目光锐利。

他手里捧着一本《资治通鉴》，正翻到汉武帝元朔二年的卷次。

殿内很安静，只有张居正沉稳有力的声音在回荡。

两名起居注官坐在角落，提笔记录着君臣的对答。

司礼监掌印太监冯保垂手站在御案侧后方。

“陛下，今日讲汉武帝遣卫青出雁门击匈奴之事。”

张居正看着经书，声音不高，但吐字清晰。

“《通鉴》载：将军卫青将三万骑出雁门，斩首虏数千人，此战乃汉军反击匈奴之始，然汉武帝虽武功赫赫，其后连年征战，致使海内虚耗，户口减半。”

张居正合上书本，抬起头直视朱翊钧：“陛下可知，臣为何选这一段进讲？”

朱翊钧按照以往的习惯，应该回答好战必亡或者君主当以仁政为本，这些套话他背得很熟。

但他今天没有立刻开口。

他的脑海里，还在回放着清晨那个倒扣在桌面上的琉璃杯，以及那团逐渐熄灭的火苗。

他还记得那根装了两块玻璃的金属圆筒，透过它，月亮上的坑洼清晰可见。

张居正见皇帝不答，眉头微微皱起，他以为皇帝又像昨日那样走神了。

“陛下。”张居正加重了语气。

朱翊钧回过神来，他看着张居正，问了一个完全不在讲章上的问题。

“先生，我大明有佛朗机炮，有鸟铳，射程远胜弓弩。“

“但南边打仗，炮手常常因为回潮受潮，火药引不着，炮打不响。”

张居正微微一顿。

“陛下何处听来这些？”

“冯大伴讲过，说戚将军在北边也有这个难处，雨天鸟铳十支里哑火三四支。”

这是实情，张居正无从反驳，他点了点头：“确有此事。”

“那为什么？“朱翊钧直接问，“火为什么会因为潮湿而灭？”

张居正顿了一下。

这个问题太偏，不在经义里，不在兵法里，在工匠的技术文书里也找不到完整的答案。

“火遇水则灭，此乃常理。”

“先生，常理不是解释，常理只是现象。”

大殿里的空气停顿了一瞬。

角落的起居注官停下笔，抬起头，冯保的眼皮动了一下。

张居正看着这个孩子，昨天他还在走神，今天说出了常理只是现象这句话。

他的目光变得锐利，像是在辨认一件变了形状的东西。

“陛下的意思是......”

“朕想知道，火究竟需要什么才能烧起来，又因为什么烧不起来。”