十一月的江南，银杏叶已经落尽。

野郎溪裹紧羽绒服，低着头穿过校园主干道，脚下枯黄的叶片被踩碎，发出细碎的声响。他刚从教学楼出来，下午的高等数学课上得昏昏沉沉，函数图像在脑子里打转，像一团理不清的线。

校园广播正在播放午间新闻，播音员的声音带着标准的抑扬顿挫：“今年高校毕业生人数再创新高，就业形势依然严峻……考研报名人数突破五百万……”野郎溪的脚步顿了顿，随即又加快了些。他才大一，这些东西听起来还很遥远，却又像头顶悬着的剑，迟早要落下来。

身边的学生三三两两走过，有人讨论着周末去哪家奶茶店打卡，有人在手机上刷着考研机构的广告推送，还有几个女生凑在一起，商量着寒假去哪个城市实习。每个人都有自己的轨迹，像校道两旁的行道树，笔直地朝着某个方向生长。

野郎溪不知道自己是什么树。

他抬头看了看灰蒙蒙的天，初冬的阳光稀薄得像一层纱，打在脸上没什么温度。十八岁的年纪，说迷茫太矫情，说清醒又太虚伪。他只是觉得日子过得太平了，像一杯温吞的白开水，没有任何味道，也没有任何意外。

室友张浩说过他：“你就是想太多。大一的时光多好啊，没考研压力，没找工作烦恼，该吃吃该玩玩，非得给自己找不痛快。”

野郎溪当时笑了笑，没反驳。但他心里清楚，自己并不是在找不痛快。他只是隐隐觉得，有什么东西应该是不一样的。至于那东西是什么，他也说不清楚。

食堂门口的人流量明显多了起来。

今天是周三，食堂二楼的小炒窗口有优惠，不少学生赶着饭点来占座。野郎溪本来打算回宿舍泡面凑合一顿，但胃里空荡荡的感觉让他改变了主意。他跟着人流往食堂方向走，羽绒服的帽子被风吹得往后翻，他伸手扯了扯，余光瞥见食堂门口的宣传栏前围了一圈人。

“又在搞什么活动？”他心里嘀咕了一句，脚步却没停。

宣传栏前站着两个穿着迷彩服的军人，一个中尉，一个上士，身姿笔挺得像两根钉在地上的铁桩。旁边立着一张红底白字的易拉宝海报，上面写着“参军报国，无上光荣”八个大字，字体遒劲有力，像是用刀刻上去的。

野郎溪的脚步不自觉地慢了下来。

他不是没见过征兵宣传。高中毕业那年，学校也组织过类似的讲座，但那会儿大家都在忙着填志愿，没人真把这当回事。可现在不一样，站在食堂门口的两个军人，身上的迷彩服洗得有些发白，袖口处的磨损清晰可见，一看就不是那种临时借来的道具服。

中尉手里拿着一沓传单，递给路过的学生，嘴里说着：“同学，了解一下今年的征兵政策？大学生入伍有很多优惠政策……”

大多数学生接过传单，低头扫一眼，然后顺手塞进口袋或书包里，继续聊着自己的话题。偶尔有人停下来问两句，也都是些很实际的问题：能不能保留学籍？退伍回来还能不能继续读？有没有经济补助？

这些问题都很正常，也很务实。野郎溪站在几步之外，听着那些问答，心里却有一种说不出的感觉。好像所有人都在计算得失，权衡利弊，把“参军”这件事当成一个选项，和其他选项放在一起比较性价比。

可他总觉得，有些事情是不该这样算的。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。什么时候开始，他也变得这么“高尚”了？明明几分钟前还在为高等数学头疼，还在想着晚上要不要打两把游戏放松一下。

他摇了摇头，准备绕过宣传栏去食堂。

就在这时候，他的视线扫过了那张易拉宝海报的右下角。

那里有一个极小的烫金编号，小到如果不仔细看，很容易就会忽略过去。野郎溪的眼睛度数不高，但视力一直很好，他下意识地眯了眯眼，看清了那几个字——

“026预备役遴选”。

他的心猛地跳了一下。

那种感觉很奇怪，就像走在一条平坦的路上，突然踩到了一块松动的地砖，整个人失衡了一瞬间。他说不清楚为什么这几个字会让自己产生这样的反应，但它们确实像一根针，精准地刺进了某个他从未触碰过的神经末梢。

野郎溪站在原地，盯着那个编号看了十几秒钟。

“026”是什么意思？预备役遴选又是什么？为什么要把这个编号印在海报最不起眼的角落，字号小到几乎看不见？如果是普通的征兵宣传，完全没必要搞这些花里胡哨的东西。

他的脑海里闪过一连串疑问，但没有任何答案。

“同学，有兴趣了解一下吗？”

中尉的声音把他拉回了现实。野郎溪抬起头，发现那位中尉已经走到了自己面前，手里递过来一张传单。中尉看起来三十岁左右，皮肤黝黑，颧骨很高，眼神锐利但不咄咄逼人，嘴角带着一丝礼貌的微笑。

“啊……好，谢谢。”野郎溪接过传单，有些仓促地点了点头。

中尉打量了他一眼，目光在他的眼镜上停留了片刻，然后说道：“视力怎么样？”

“挺好的，裸眼5.2。”野郎溪几乎是脱口而出。

说完他就后悔了。为什么要回答这个问题？自己又不是真的要去参军。

中尉却点了点头，似乎对这个答案还算满意：“不错。大学生入伍现在政策很好，学费补偿、考研加分、定向招录，各方面都有保障。如果你感兴趣，可以拿这份资料回去看看，也可以打上面的咨询电话。”

野郎溪低头看了看手里的传单，A4大小的铜版纸，印刷精美，正面是各种优惠政策解读，背面是报名流程和联系方式。他的目光在传单上扫了一遍，然后又不由自主地回到了那张易拉宝海报上。

“那个……”他犹豫了一下，还是开口问道，“海报右下角的编号是什么意思？”

中尉的表情没有任何变化，但他的眼神似乎微微凝滞了一瞬，快得让人几乎察觉不到。他顺着野郎溪的目光看了一眼海报，然后平静地回答：“那是内部的一个分类编号，不用在意。”

“内部分类编号？”野郎溪重复了一遍这个词，觉得这个解释有些敷衍，但又说不出哪里不对。