卫生救护训练安排在周三下午，地点是连队食堂旁边的室内训练场。
说是训练场，其实就是一间空出来的仓库，约莫六七十平米，水泥地面，墙壁刷着半截绿漆，顶上吊着一盏日光灯，发出嗡嗡的低频声响。屋子里弥漫着一股消毒水和橡胶混合的气味，那是长期存放救护器材留下的味道，算不上刺鼻，但足以让人一进门就意识到这里是干什么的地方。
训练场中央的地面上铺着几块防水布，上面摆放着六个模拟伤员——橡皮人，真人大小，四肢齐全，表面涂着仿真的肤色，关节处有明显的磨损痕迹，显然已经服役多年。每个模拟伤员的右大腿上都有一道模拟的动脉伤口，暗红色的颜料涂抹在伤口周围，看起来触目惊心。
野郎溪跟着队伍走进训练场的时候，目光不由自主地落在了那些模拟伤口上。颜料调配得很逼真，暗红的色泽在日光灯的照射下泛着一种近乎油腻的光泽，像是刚刚凝固的血液。他咽了一口唾沫，感到胃里微微翻了一下。
他不是没见过血。小时候在农村老家，杀鸡宰鸭是常事，他也帮着爷爷按住过猪蹄子。但那些都是动物的血，和眼前这种模拟人体伤口的视觉冲击完全不同。尽管知道那是假的，但大脑还是会自动把它和真实的人体联系起来，产生一种本能的排斥反应。
他深吸一口气，把那股不适感压了下去。
“全体都有，面向我，成两列横队集合！”教员的声音从前方传来。
教员姓郑，三十出头，中士军衔，是团卫生队的业务骨干。他个子不高，但身材敦实，穿着一件洗得发白的白大褂，袖口挽到小臂，露出结实的前臂。他的手指很短，但看起来很灵活，像是天生适合做精细活的那种手。
新兵们迅速列队站好，目光齐刷刷地投向郑教员。
“今天的课目是战伤救护中的止血带使用。”郑教员开门见山，没有多余的废话，“在战场上，动脉出血是最致命的伤情之一。根据统计，百分之三十以上的战场死亡是由于失血过多造成的，其中又有将近一半是可以通过正确的止血措施避免的。换句话说，学会用止血带，就是在战场上给自己和战友多买一张活命的门票。”
他一边说，一边从旁边的器材箱里拿出一条止血带。那是标准的制式止血带，宽约五厘米，长约一米，一端是卡扣，另一端是绞棒，橡胶材质，呈现出一种暗沉的军绿色。
“止血带的使用原则，四个字:快、准、稳、记。”郑教员将止血带展开，举到胸前，让所有人都能看清，“快，是指动作要快，争取在最短的时间内完成止血；准，是指位置要准，止血带必须绑在伤口近心端五到八厘米处；稳，是指力度要稳，既要止住血，又不能损伤神经和血管；记，是指时间要记，止血带的使用时间必须标注清楚，每隔四十分钟要松开一次，防止肢体缺血坏死。”
他顿了顿，目光扫过全场:“都记住了？”
“记住了！”众人齐声答道。
“好，接下来我演示一遍。”郑教员蹲下身，在一个模拟伤员旁边单膝跪地，“注意看我的每一个动作。”
他的动作很流畅，几乎没有停顿。检查伤口、确定位置、取出止血带、垫敷料、绕圈、收紧、固定卡扣、插入绞棒、旋转绞紧、标记时间——整个过程不到三十秒，一气呵成，像是排练过无数次一样。
“看清楚了吗？”郑教员站起身，拍了拍手上的灰，“谁上来试试？”
队列里沉默了两秒钟，没有人主动站出来。
“没人？”郑教员挑了挑眉，“那我点名了。第一排第二名，出列。”
野郎溪愣了一下，低头看了看自己胸前的编号，确认“第一排第二名”确实是自己，然后大声答了一声“到”，跑步出列。
“你来当伤员。”郑教员指了指地上的模拟伤员，“躺下。”
野郎溪依言躺下，后脑勺枕在防水布上，目光正好对上头顶那盏日光灯。灯管发出嗡嗡的声音，光线白得刺眼，让他不由自主地眯了眯眼睛。
“放松，别紧张。”郑教员蹲在他身边，语气比刚才温和了一些，“待会儿你的战友会给你包扎，你只需要躺着就行，感受一下他的操作。”
野郎溪点了点头，把目光从灯管上移开，侧过头，看着队列里走出来一个身材高大的新兵——是三班的王磊，山东人，长得五大三粗，据说入伍前在工地搬过砖，臂力惊人。
王磊走到模拟伤员旁边，蹲下身，拿起一条止血带，开始操作。
他的动作很生猛，像是要把止血带勒进橡皮人的肉里一样。他用力过猛，止血带在橡皮人的大腿上勒出一道深深的凹痕，卡扣咔哒一声扣上，然后他开始旋转绞棒，一圈，两圈，三圈——野郎溪看着那根绞棒在王磊手里越转越紧，感觉自己大腿上的皮肤都在发紧。
“停！”郑教员及时制止了他，“够了，再转就要把腿勒断了。”
王磊讪讪地停下手，退到一边。
郑教员蹲下身，检查了一下王磊的包扎效果，摇了摇头:“力度太大了。止血带的原理是压迫动脉，不是把整个肢体的血流全部阻断。力度过大，会造成神经损伤，严重的可能导致截肢。记住，止血带不是越紧越好，以伤口停止出血、远端动脉搏动消失为准。”
他站起身，目光扫过队列:“再来一个人试试。”
这一次，队列里有了动静。一个平时训练表现不错的城市兵主动举手，得到了郑教员的同意后，走上前来。他的动作比王磊规范了不少，但问题在于速度太慢，光是缠绕止血带就用了将近一分钟，而且在标记时间的时候，他掏了半天笔，才发现自己根本没带。
郑教员没有批评他，只是淡淡地说了一句:“战场上，敌人不会等你写完时间再开枪。”