周四下午，连部文书陈勇出现在训练场边上。

他站在单杠旁边，手里拿着一份名单，等刘强吹响休息哨之后，快步走了过来。陈勇是上等兵，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理，给人一种文质彬彬的感觉。他在连部干了快一年，主要负责档案管理和日常文书工作，平时很少出现在训练场上。

“刘班长，打扰一下。”陈勇走到刘强面前，递过那份名单，“连部那边要整理一批老兵档案，人手不够，想借几个人帮忙。”

刘强接过名单扫了一眼，眉头微微一皱:“怎么这时候整理档案？”

“团部通知，下个月要进行档案规范化检查。”陈勇解释道，“所有在册人员的档案都要重新核对、补录、归档。连部就我一个人，实在忙不过来。”

刘强没有再追问，把名单还给陈勇，转头朝队列方向喊了一声:“野郎溪，出列！”

野郎溪正在喝水，听到喊声连忙放下水壶，跑过来站定:“到！”

“你跟陈文书去连部帮忙整理档案。”刘强说，“下午的训练你不用参加了。”

“是！”

野郎溪心里有些疑惑。连部那么多老兵，为什么要找他一个新兵去帮忙？但他没有多问，跟着陈勇离开了训练场。

去连部的路上，陈勇走在前面，步伐不紧不慢。野郎溪跟在后面，保持着大约一米的距离。两人之间没有交谈，只有军靴踩在水泥路面上的声响，一下接一下，节奏均匀。

连部位于营区东侧的一栋二层小楼里。一楼是会议室和值班室，二楼是指导员办公室和档案室。陈勇带着野郎溪上了二楼，走到走廊尽头的一扇门前，从腰间取下一串钥匙，找出其中一把，插进锁孔里转动了两圈。

门开了。

档案室不大，大约二十平方米。房间四面墙壁都立着铁皮档案柜，柜门紧闭，每个柜门上都贴着标签，写着不同的年份和类别。窗户朝北，窗帘半拉着，光线有些昏暗。空气中弥漫着一股混合的气味——旧纸张的霉味、油墨的清香、铁皮的锈味，还有一种说不清的、像是时光沉淀下来的味道。

野郎溪站在门口，目光快速扫过整个房间。这是他第一次进入连部档案室。在此之前，他对这个地方的全部了解，仅限于听说过“档案室”这三个字。

“进来吧。”陈勇走到房间中央的办公桌前，拉开抽屉，拿出一份清单，“你的任务很简单，帮我把最底层那排柜子里的档案搬出来，按照这份清单上的编号分类码好。”

他指了指墙角那排紧贴地面的铁皮柜:“那些是近五年的老兵档案，需要重新核对个人信息。你先搬出来，我来核对。”

野郎溪点点头，走过去蹲下身，抓住第一个柜门的把手往外拉。柜门有些紧，他用了些力气才拉开。里面整整齐齐地码放着一排牛皮纸档案袋，每个档案袋的脊背上都用黑色记号笔写着编号和姓名。

他开始往外搬档案。

第一个，第二个，第三个……档案袋一个接一个地被取出来，堆放在旁边的地面上。牛皮纸的表面粗糙而厚实，手指摩擦时会发出沙沙的声响。每个档案袋的封口处都贴着红色的密封条，上面盖着连队的公章。

搬到第十几个的时候，他的手突然顿住了。

那是一个看起来和其他档案袋没什么区别的牛皮纸袋。脊背上写着编号“2024-037”，姓名栏写着三个字——野郎溪。

他自己的档案。

他愣了一下，手指停在档案袋的脊背上，没有立刻把它抽出来。他的目光落在那个编号上，又移到自己的名字上，心里涌起一种奇怪的感觉。就好像一个你一直在找的东西，突然出现在你面前，但你却不知道该不该去碰它。

“怎么了？”陈勇的声音从身后传来。

“没事。”野郎溪回过神，把那袋档案抽了出来，和其他档案一起放到地上。他的动作尽量保持自然，但心跳已经开始加速。

他继续搬剩下的档案，但注意力已经完全被那袋属于自己的档案吸引住了。他的余光一直盯着那个牛皮纸袋，看着它静静地躺在档案堆里，和其他档案混在一起，看不出任何特别之处。

大约半小时后，所有需要整理的档案都被搬了出来，在地上堆成了一座小山。陈勇搬了一把椅子坐下来，开始一份一份地核对清单上的信息。他让野郎溪在旁边帮忙递档案，两人配合着，进度不算慢。

轮到野郎溪自己的档案时，陈勇头也不抬地说:“把这袋递给我。”

野郎溪弯腰捡起自己的档案袋，递给陈勇。在递出去的瞬间，他的手指不经意地翻动了档案袋，目光扫过封底——