老人没有说话，只是静静地看着他。过了好一会儿，他才缓缓地点了点头。

“你是个有心人。”

野郎溪没有回答，只是微微低下了头。

他们继续往前走。老人走得很慢，几乎在每个展柜前都会停下来，仔细端详里面的展品。有时候他会问一些问题，比如这件展品是什么时候的，那面锦旗是因为什么获得的。野郎溪一一作答，尽量简洁明了，不多说一个字。

走到展厅中央的时候，老人停在了那个单独设置的展格前。

展格里陈列着那枚铜制徽章，在灯光的照射下泛着暗绿色的光泽。徽章中央的那个符号，在玻璃的映衬下显得格外清晰——圆圈、竖线、顶端的分叉。

老人站在那里，一动不动。

他的呼吸变得很轻很慢，像是怕惊扰了什么。他的手杖握得更紧了，指节因为用力而发白。他的目光落在那枚徽章上，眼神里有一种说不清道不明的东西——那不是悲伤，也不是怀念，更像是一种沉重的、无法言说的敬意。

野郎溪站在半步之后，他能感觉到老人身上的气息发生了变化。那种气息，像是从一个活生生的人身上，突然弥漫出一种古老的味道，像是打开了某个尘封已久的箱子。

“您还好吗？”野郎溪轻声问道。

老人没有回答。他的嘴唇开始翕动，发出一种很低很低的、几乎听不见的声音。

野郎溪屏住呼吸，竖起耳朵，努力去捕捉那些音节。

“……魂兮归来……”

老人的声音很轻，像是在念诵一首古老的悼词。他的语调很平，没有起伏，但每一个字都像是从胸腔深处挤压出来的。

“……去君之恒干，何为四方些……”

野郎溪的瞳孔骤然收缩。

这是《楚辞》里的句子。他在大学里学过，这是《招魂》篇中的内容，是为死者招魂的悼词。老人念到这里，停顿了一下，然后继续往下念。

“……舍君之乐处，而离彼不祥些……”

老人的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在喉咙里。野郎溪站在那里，大气都不敢出，生怕打断老人的思绪。

然后，他听到了那句话。

“……魂兮归来，026……”

野郎溪的心脏像是被一只无形的手狠狠地攥住了。

026。

他听得清清楚楚。老人念的是“026”，不是“零二六”，也不是“洞两陆”——是“零二六”，三个数字连在一起，像是一个完整的代号。

老人的嘴唇停止了翕动。他站在那里，又沉默了很长时间。然后，他缓缓地抬起手，用手指轻轻地触摸了一下展柜的玻璃。那动作很轻柔，像是在抚摸一件珍贵的东西。

“走吧。”老人说，声音恢复了正常，“再看看别的。”

野郎溪站在原地，感觉自己的双腿有些发软。他强迫自己深呼吸，调整了一下状态，然后跟上老人的步伐。

接下来的参观，野郎溪几乎是机械性地完成了讲解任务。他的大脑在飞速运转，但表面上还要保持镇定和专业的姿态。他给老人介绍了连队的发展历程、历任主官、重大任务和荣誉表彰，每一个细节都按照标准讲解词来，没有任何多余的发挥。

老人听得很认真，偶尔点点头，偶尔问一两个问题。他的表情一直很平静，看不出任何波澜。

参观结束后，野郎溪扶着老人走出连史馆。外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。台阶上有几片落叶，被风吹得打着旋儿。

老人站在台阶上，深深地吸了一口气。

“空气真好。”他说。

野郎溪站在他身边，没有接话。

中年男人已经等在车旁边了，看到他们出来，拉开了后座的车门。老人慢慢走下台阶，野郎溪在一旁扶着，防止他摔倒。

走到车门前，老人转过身，看着野郎溪。

“小伙子，你叫什么名字？”

“野郎溪。”

老人点了点头，重复了一遍这个名字：“野郎溪，好名字。”

他伸出手，和野郎溪握了一下。老人的手掌很干燥，骨节分明，握力出乎意料地大。

“谢谢你今天的讲解。”老人说。

“这是我应该做的。”野郎溪说。

老人松开手，准备上车。但在弯腰钻进车厢的那一刻，他突然停住了，回过头来，用一种很轻的声音说道：

“我爷爷说过，他属于一个数字。”