想说——谢谢你。

想说——我们记起来了。

想说——你回来好不好。

可她——一个字都说不出来。

因为她忽然发现——

她没有脸见他。

不是因为亏欠。

是因为——他太好了。

好到她觉得——自己不配站在他面前。

好到她觉得——任何话，都是对他的亵渎。

她只能——看着他。

看着他笑。

看着他放下笔。

看着他——站了起来。

他绕过案几，走到她面前。

然后——

他做了一件他从未做过的事。

他——抱住了她。

很轻。

很稳。

像一片羽毛落在水面上。

像一盏灯——被稳稳地捧住了。

“不用谢。“他在她耳边说。

“也不用对不起。“

“你们好好的——就是我要的。“

——

绫醒了。

天还没亮。

她坐在床上。

发现自己——被抱着。

不是幻觉。

是——被子。

被子裹得很紧。很暖。

像有人——帮她掖好了被角。

她低头看着被角。

被角的褶皱——是一个形状。

像一只手。

——

她起身，走到窗前。

推开窗。

院子里，那七张纸——还在。

铺在地上。

月光洒在上面。

莹白色的墨痕——在发光。

不是刺眼的亮。是那种——你深夜走在路上，忽然看见远处有一盏灯——那种亮。

不远。不近。

刚好——够你找到回家的路。

——

绫推开门，走到院子里。

她蹲下来。

用手指，轻轻碰了一下那张写着“我在“的纸。

指尖——热了。

像被什么——握了一下。

她没有哭。

只是——蹲在那里。

蹲了很久。

像在——陪着谁。

——

第二天早上，念书出来时，看见绫蹲在院子里。

她走过去。

看见绫蹲在那张纸前。

看见纸上——多了一个指印。

很浅。

但——在。

她没有问。

只是——也在旁边蹲了下来。

两个人。

蹲在院子里。

对着一张纸。

像对着——一个人。

——

从那天起，院子里多了一样东西。

不是石碑。

不是笔。

是一张——纸。

那张写着“我在“的纸。

被她们用一块透明的石头——压住了。

压在院子正中央。

风吹不动。雨打不湿。日晒不褪色。

石头下面，纸上的字——永远在。

——

偶尔有人来。

看见那张纸。

看见那两个字。

都会——停下来。

站一会儿。

然后——轻轻说一句——

“我在。“

不是对谁说的。

是——对自己说的。

像在确认——自己还在这里。

还活着。

还记得。

——

很多年以后。

那间屋子，那片荒庭，那条笔的河流，那张压在石头下的纸——

都还在。

三界换了几轮。

盛世变成了废墟。废墟又变成了盛世。

新的神系上台。新的法则建立。

但那张纸——始终在那里。

没有人知道它为什么不会烂。