每天都有人。

坐着。

站着。

蹲着。

跪着。

每个人——都在说一句话。

每个人——都在亮。

——

那个孙女——长大了。

她没有离开村子。

她留在了荒庭。

她做了一件事——她开始教孩子们写字。

不是教他们写“归烬“。

是教他们——写自己的名字。

然后——写一句话。

一句话。

关于——他们心里——最想记住的——一个人。

——

孩子们写的字——歪歪扭扭。

但每一张纸上——都有光。

莹白色的光。

像——残墨。

像——灯。

像——他。

——

她给他们取了一个名字——

“拾光的孩子“。

因为他们——在捡。

捡那些——被遗忘的。被忽略的。被埋在土里的——光。

——

她自己——也写。

每天写一句。

写了很多年。

写了——一整面墙。

墙上——密密麻麻——全是字。

每一句——都是关于他的。

但不是重复的那几句。

是——新的。

每一句——都是新的。

因为——她每天都在——重新认识他。

不是认识他的样子。不是认识他的事迹。

是认识——他是什么。

他——是光。

是——被碎了之后——还能亮——的那种光。

——

墙的最后一句话——

是她写的。

写的时候——她已经很老了。

头发全白了。背也驼了。手抖得握不住笔。

但她——还是写了。

写得很慢。

一笔一画。

写的是——

“他不是灯。“

“他是——灯碎了之后——留在每个人手里的——那点火。“

“很小。“

“但够用。“

——

写完之后。

她放下笔。

看着那面墙。

看了很久。

然后——

她——笑了。

笑得——和碑面里那个少年——一模一样。

——

她走的那天。

荒庭的碑——亮了一整夜。

不是莹白色。

是——金色的。

像太阳。

像破晓。

像——他终于——也笑了。

——

后来。

荒庭的院子——一直在。

那块碑——一直在。

那面墙——一直在。

那些拾光的孩子——一直在。

一代一代。

传下去。

不是传什么大道理。

是传——一句话。

“你心里——有一点火。“

“够用的。“

——

这大概就是——

最后的结局了。

不是团圆。

不是重逢。

不是什么惊天动地的救赎。

是——

一盏灯。

碎了。

碎成了——千万片。

每一片——都在某个人的手里——亮着。

很小。

但——够用。

够一个人——

走过——

最长的夜。