日头西斜，山风割着落雁崖荒草。

宋安连滚带爬往下冲。

他一路跑，一路摔，膝盖磕破了两处，手掌也蹭出血痕。

进镇的时候，他已经哭得嗓子全哑了。

“来人……来人啊！我岳丈……我岳丈掉下去了！”

清平县不大，沈员外是乡里出了名的善人。宋安跪在镇口嚎啕大哭的消息，不到半个时辰传遍了三条街。

县衙来人的时候，宋安瘫坐在镇口路边，浑身泥土血痕，见了衙役就扑上去抓住对方的手。

“大人，我岳丈说那崖壁上有株百年首乌，他非要去看，我拦不住他……脚下一滑……我、我眼睁睁看着……”

他说到这里，整个人猛地干呕起来，像是回忆起那个画面就承受不住。

衙役扶住他，面露同情。

“随我搜山。”领头的捕头吩咐。

第二日，搜山队伍尽数折返。

“禀大人，崖底乱石嶙峋，又有暗河流过，我们搜边了，什么都没找到。”

县令坐在堂上翻着卷宗，皱了皱眉：“暗河冲走了？”

“八成是。去年雨季涨水，那暗河通着下游百里外的漳水，若是被冲走，只怕早已……”

县令叹了口气。

“失足坠崖，意外身亡。”县令提笔落了结案文书。

宋安就跪在堂下，膝盖上的血还没干透，脸色惨白得像刚丧了命。

谁看了不说一声可怜。

——

沈家没有男丁。

沈平膝下只一女，沈韫玉早已嫁入宋家。按大虞律例，户绝之家，女婿若已入赘或代管家业，可承继家产。

宋安虽非入赘，但沈平生前视他如亲子，对外从不称他赘婿，反倒逢人就夸“我家贤婿”。镇上邻里街坊皆可作证。

丧事办完第七日，宋安便去县衙递了承继文书。

县令翻了翻户籍，又叫来几个邻里问了问。

众人一口咬定，沈家这些年里里外外都是宋安在帮衬打理，沈员外更曾当众说过“日后家业都交给安儿”。

一纸文书落下。

田产千亩，商铺十二间，库银八千两。

尽数归了宋安。

宋安从县衙出来的时候，天色将暗。他站在台阶上，抬头看了一眼天。

嘴角动了动，像是要笑，很快又压下去。

走到沈家门口，沈韫玉正收拾晒干的书卷。

她听见脚步声回头，眼眶还红着——这些天她哭了许多回。

“安郎，饭热在锅里。”她轻声道，声音还带着鼻音，“婆婆今天精神不太好，我煎了药端过去了。”

“辛苦你。”宋安答。

语气温柔，面目如常。

——

宋刘氏的身子一直不好。

早年为供宋安读书，她做了太多重活，腰腿落下病根，入冬就犯。这两年更是反复咳喘，整宿整宿睡不着。

沈平在世的时候，隔三差五请大夫来看，药钱全是沈家出。

沈平死后，照顾宋刘氏的担子全落在沈韫玉身上。

而宋安只需做一件事——等。

等一个合适的时机。

景和十二年入冬后，宋安收到了京城的第二封信。

信上只四个字：【速来，勿迟。】

他需要上京。带着银子，带着一副干净清白的读书人身份。

腊月二十三，小年。

沈韫玉去镇上采买年货，天黑才能回来。

宋安在灶房里熬安神汤。

和往常一样的药材，一样的火候。只是他从袖中摸出一个油纸小包，拇指捻开，白色粉末无声无息落入褐色汤药中。

砒霜无味。

他搅了搅，盛进碗里，端到后屋。

宋刘氏靠在床头，正就着油灯纳鞋底。看见儿子进来，浑浊的老眼立刻亮了。

“安儿来了。”她放下针线，“快坐，外头冷不冷？”

“不冷。”宋安把碗递过去，“娘，趁热喝。”