一滴纯净无比的灵泉水，凭空落入翻滚的汤锅。水汽蒸腾，一股直钻鼻腔的酸鲜味炸散开来，把后厨原本的油烟味杀得片甲不留。

紧接着，做汉堡。

半扇新鲜牛肉剁碎。他不加淀粉，只撒上海盐和粗颗粒黑胡椒，双手反复摔打肉馅上劲，拍成五公分厚的扎实肉饼。

平底铁锅下宽油。

肉饼丢进去，滋啦作响。高温迅速锁死表面蛋白质，结出一层焦褐色的脆壳，内里饱满的肉汁被死死封存。

粗麦面包对半切开，架在炭火上烤出微脆的边缘。涂上厚厚一层自制蛋黄酱，铺上生菜叶，夹入那块还在往下滴油的牛肉饼。

一个比成年人巴掌还大的俄式改良版粗犷汉堡定型。

九点半。招待所餐厅。

两扇木门被推开。

伊万诺夫扶着门框走进来。眼眶深陷，眼球上挂满红血丝，走路的步伐飘忽不定。身后跟着的五个苏联专家，个个捂着额头，一副半死不活的惨状。

“哦，何……”伊万诺夫操着沙哑的嗓音，“你来得真早。”

何雨柱端着大托盘走出后厨，稳稳摆在长条桌正中。

“不是我来得早。”何雨柱拉开实木椅子，“是你们起得太晚。”

伊万诺夫重重瘫靠在椅背上。

“何，你是个魔鬼。”伊万诺夫用力揉着太阳穴，表情扭曲，“那种透明的酒水里一定被你加了巫术。不过……晚上咱们继续喝？”

何雨柱乐了，用纯正的俄语爽快答应：“没问题。”

“先把汤喝了。”何雨柱指着桌上那一盆红彤彤的苏式酸黄瓜肉汤。

伊万诺夫端起面前的小瓷碗。浓郁的酸香味钻进鼻子，刺激得他喉结滚了一下。

他试探性地喝了一大口。

酸味、肉香，裹挟着那滴灵泉水的神奇效力，顺着食道直接坠入胃底。

那股翻江倒海的灼烧感戛然而止。一直顶在脑门上的宿醉胀痛，像被一双无形的冰凉大手彻底抚平。头脑在一秒钟之内恢复清明。

伊万诺夫猛地睁圆双眼。

他双手端起碗，仰起脖子，咕咚咕咚连喝三大口。一口气把碗底喝干。

其他几个专家有样学样。不到一分钟，长桌上此起彼伏全是舒爽的长出气声。

“活过来了！”伊万诺夫猛地一拍大腿，震得桌上的刀叉乱跳，“何，你这不仅是食物，你这是救命的药水！”

他伸手抓起盘子里那个巨型汉堡。两手用力一挤，滚烫的肉汁混合着蛋黄酱滴在餐盘上。他张开大嘴，一口狠狠咬下。

纯正粗犷的牛肉香，搭配碳烤面包的脆感，直击这群常年和钢铁打交道的硬汉灵魂。

大口吞咽的咀嚼声填满餐厅。

伊万诺夫三两下啃完汉堡，扯过餐巾胡乱抹了一把胡子上的油脂。他推开椅子站起身，大步流星跨到何雨柱面前。

那双犹如熊掌般的大手，重重按在何雨柱的肩膀上。

“何。”伊万诺夫收起那副酒徒的做派，表情极度认真，“我昨晚仔细看过你在图纸上做的参数修改。你不仅是个顶级厨师，你在机械传动上的天赋，是我见过最可怕的。”