这一点，古往今来，从未变过。

无数达官显贵、朝官士子，纷纷拉开了原本紧闭的府门，走出了温暖如春的厅堂，冒着鹅毛大雪，身着素服，面色沉凝，乘着马车或轿子，从四面八方，朝同一个方向汇聚而去。

镇海王府的正门大开，白幡在风雪中猎猎作响。

灵堂就设在正堂之上，素烛高烧，香烟缭绕。

勋贵、官员、士子，所有人的脸上都摆出了如出一辙的沉痛与凝重。

无论那悲戚是发自肺腑，还是仅仅浮于皮肉，但至少那副架势，确实真诚得无可挑剔。

若是在平日，你去向某位大人物阿谀奉承几句，或许还会被同僚排挤、被清流讥讽，说你丢了读书人的风骨，说你趋炎附势，斯文扫地。

但今日，谁能说什么？谁又敢说什么？

孟夫子乃天下文脉之宗，我辈读书人，哀悼其逝，有何不可？

那是对文化的敬仰，对圣贤的追慕！

启元帝从宫中特意派出了内侍与禁卫，帮着镇海王府维持秩序，迎送宾客，一切都显得庄重而有序。

就在这人来人往、川流不息的吊唁人群中，一个意想不到的身影，也混迹其间，缓缓走入了镇海王府的大门。

此人一身素白衣袍，通体上下没有半分多余的装饰，唯有满头乌发间沾染的细碎雪花，像是平白添了几分沧桑。

他微低着头，随着吊唁的人流，依足规矩，来到灵前，恭恭敬敬地为孟夫子的遗体鞠躬，上香。

而后，又随着人群，默然无声地朝外走去。

就在转身的那一刹那，他的目光，状若不经意地扫过了跪在一旁、作为家属答礼的镇海王。

齐政似有所感，忽然抬起了头。

四目即将相对的瞬间，那道素白的身影，却已如游鱼般悄然没入了涌动的人潮之中，只留下一个模糊而扑通的背影。

回去的路上，中年男人坐在马车中，始终一言不发。

直到踏入了那座被老树遮蔽的隐秘书房，换上了一身舒适清爽的常服，端起那碗早已备好的滚热浓茶，一口一口地慢慢饮下，他整个人的身形，才从方才那根紧绷的弦上，缓缓松弛了下来。

人的名，树的影，齐政给他的压力，太大了。

哪怕只是远远地对上一眼，都承受着让人喘不过气的压力。

他放下茶碗，抬起眼，看向侍立一旁的江墨，忽然开口问道：“我记得孟夫子，是江南人？”

江墨点头应道：“是。孟夫子世居镜湖之畔，成名之后，虽曾在各地辗转暂居、讲学，但待得最多的地方，还是浙江与福建一带。”

中年男人若有所思地点了点头，手指无意识地轻叩着桌面，缓缓又道：“那你说人死了总是要落叶归根的吧？孟夫子会不会归葬江南？”

江墨歪着头想了想，旋即用力点头，“应该会。就算要纪念，顶多也就在中京城立个衣冠冢，以供士林中人祭拜。至于遗骨，那肯定还是要送回江南故里安葬的。”

中年男人的手指忽然停了。

他的嘴角，缓缓勾起一丝意味深长的弧度，像是在层层迷雾中，终于抓住了那条最关键线索的神探。

他看着江墨，声音很轻，却似带着一种难以抑制的兴奋，“那你说，身为孟夫子的孙女婿，又是他关门弟子的镇海王，该不该亲自扶灵归葬？”

江墨脸上的表情，猛然一变。

旋即，他双眸之中，仿佛有一簇火焰，被悄然点亮。

对啊！

如果是这样，那齐政岂不是至少有一个多月的时间，不能坐镇中京？！

还是那句话，人的名，树的影。

光是想一想齐政将会离开中京城这件事，江墨甚至觉得周遭那凝固了许久的空气，都骤然变得轻松了几分，连呼吸都顺畅了不少。

他略显激动地看着中年男人，语速都加快了几分，“那属下这就去打探一番！一旦此事确切为真，咱们便可早作打算！”

中年男人却淡淡一笑，笑意从容，轻声道：“所谓山不来就我，我自去就山。就算镇海王本来没有这个打算，我们难道就不能做点什么，让他尽孝吗？”

江墨闻言，先是微微一怔，旋即心领神会，低头拱手，声音中透着一股压抑不住的兴奋与敬佩，“小人明白了。”

接下来的几日，中京城中那被大雪覆盖的街头巷尾，忽然多了不少的议论。

“要我说，这镇海王还真是个劳碌奔波的命。这年初才刚平定了西北的乱子回来，本以为能安安稳稳在中京城里过个年，好生歇一歇，谁知道这节骨眼上，又得启程，千里迢迢护送恩师的灵柩归乡。唉，当真是片刻不得清闲！”