那箱信被带回了法门寺的客房。

萧烟把它放在桌上，打开盖子，一封一封地拿出来。

他按照年份排列，从最早的天宝三载排到最近的天宝十四载，十二年，几十封信。

有的信纸已经泛黄发脆了，边角卷曲，轻轻一碰就要碎。

他小心翼翼地展开每一封，一个字一个字地看。

他父亲萧克的信，笔迹端正清秀，一笔一划写得极其认真。

他小时候的信，笔迹稚嫩歪歪扭扭，有的字写错了用墨涂掉在旁边重写。

他看到了自己十六岁时写的字，十七岁时写的，十八岁时写的，十九岁时写的。

每一年的字都在进步，每一年的话都不一样。

他写了很多封信，每一封都问同一个问题——“祖母您什么时候回来看我？”

她从来没有回答过这个问题。

她没有回信，没有来看他，没有让人带话。

她只是把信收好，藏在箱子里，藏在佛龛下面，藏在观音菩萨的眼睛底下。

她不能回信，不能暴露自己还活着。

她活着就是对武三思的威胁，对李林甫的威胁，对所有害死她丈夫的人的威胁。

她活着，那些人就睡不着。

所以她活着，她让他们睡不着。

上官楼站在窗前看着窗外。

院子里的银杏树叶子黄了，风一吹落了一地。

她想起父亲，想起父亲的信，想起父亲写给苏婉儿的那些信，想起苏婉儿把那些信藏在红袖招的暗格里，藏了好多年。

苏婉儿等她去拿，等了六年。

萧烟的祖母等萧烟来拿这些信，等了十几年。

她没有等到，她死了。

她死的时候手里攥着佛珠，身边放着那些信，眼睛闭着，嘴微微张开，像是在念经，像是在念佛，像是在念儿子的名字，像是在念孙子的名字。

萧烟把那些信重新装回箱子里，盖上盖子。

他抱着箱子站起来。

“上官姑娘，我要把这些信带回长安。”

上官楼点了点头。

萧烟抱着箱子走了出去。

他的背影在暮色中很直，但很孤独。

他抱着那箱信，抱着父亲的字，抱着自己小时候的字，抱着祖母藏了十几年的秘密。

他的祖母死了，他没有见到她最后一面。

他知道了她还活着，知道了她住在哪里，知道了她等了多久。

他知道得太晚了。

上官楼没有跟上去。

她站在窗前看着他的背影消失在院门口，低下头看着自己手里的那块血玉。

暗红色的玉，嵌着金丝，正面刻着“如是我闻”，背面刻着《心经》。

她把它翻过来，对着光看。

玉的内部有一道极细的裂纹，裂纹呈放射状，从中心向外扩散。

不是天然的，是用工具钻出来的。

有人在血玉的中心钻了一个小孔，从小孔往里面塞了什么东西。

东西塞进去了，孔被封住了，从外面看不出来。

但对着光能看出来，玉的内部有一小团暗影，不是玉本身的纹理，是塞进去的东西。

她拿起探针，沿着裂纹的边缘轻轻刮了一下。

封孔的蜡被刮掉了，露出下面细细的孔道。

她用一根极细的银针探进孔道，轻轻一挑，从孔道里挑出一小团东西。

纸，极薄的纸，卷成一个极细的纸卷，塞在玉的内部。

她把纸卷展开，纸上的字极小，要用放大镜才能看清。

她借了方丈的放大镜，凑在灯下看。

“佛骨舍利是假的。真的佛骨舍利早在三十年前就被调包了。调包的人是我前朝太子妃，我用一个假的佛骨舍利换走了真的。真的佛骨舍利藏在一个安全的地方，等我死了，等孙子长大了，再取出来。前朝太子妃绝笔，天宝十五载春。”