回家的路，他骑得很慢。夕阳把天空染成橙红色，街道两旁的店铺陆续亮起灯。音像店里在放周杰伦的新歌《听妈妈的话》，几个初中生蹲在路边打弹珠，老太太摇着扇子在树下乘凉。世界依旧按照自己的节奏运转，不会因为一场考试而改变。

但对于宁致君来说，一切都已经改变了。

到家时，母亲已经做了一桌菜。父亲罕见地提早下班，弟弟也规规矩矩地坐在桌前。见他进门，三双眼睛同时看过来。

“考完了？”母亲问，声音有些发紧。

“嗯，考完了。”

“难不难？”

“还行，正常难度。”宁致君放下书包，去洗手。

饭桌上，没有人问具体考得如何。父母小心翼翼地避开这个话题，只是不停地给他夹菜。宁致远倒是忍不住：“哥，你觉得能考多少？”

“不知道，等成绩吧。”

“什么时候出成绩？”

“大概二十多天。”

等待的日子开始了。

这是最煎熬的二十多天。没有作业，没有复习，时间突然空出来一大片。宁致君每天早起，看一会儿书，然后帮母亲做家务，下午给弟弟补习了一下高一的知识，晚上整理家里要卖的废品——那些旧课本、旧报纸、旧纸箱，被他整齐地捆好，堆在阳台角落。

父亲几次欲言又止，最后还是问了：“小君，你估了多少分？”

宁致君想了想：“580到600之间吧。”

父亲的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“别给自己太大压力，考多少都行。”

“我知道。”

等待期间，宁致君还做了一件事：他去了趟体彩中心，仔细研究世界杯四强竞猜的规则。彩票六月九日开始销售，七月九日截止。他需要在那之前凑够钱，而且要想办法用父母的身份购买。这很难，但他必须做到。

六月底，成绩公布的前一天晚上，家里气氛格外凝重。

母亲做了宁致君最爱吃的糖醋排骨，但自己几乎没动筷子。父亲一根接一根地抽烟，烟雾在灯光下缭绕。宁致远也异常安静，时不时偷看哥哥。

“明天几点能查？”母亲终于问。

“说是中午十二点以后，电话和网上都能查。”

“电话怎么查来着？”

“打168那个号码，输准考证号。”宁致君已经把那串数字背熟了。

“哦，哦……”母亲搓着手，“那咱们明天早点吃饭，十二点准时打。”

“妈，别紧张。”宁致君笑笑，“考得好坏都定了，紧张也没用。”

“我知道，我知道……”母亲说着，眼圈却红了。

夜里，宁致君躺在床上，睁眼看着天花板。说不紧张是假的。虽然觉得自己考得不错，虽然那篇作文他有十足把握，但没看到成绩之前，一切都是未知。万一阅卷老师不欣赏他的文风呢？万一数学那道题解法不被认可呢？万一……

他翻了个身，强迫自己不要多想。

这一夜，家里没有人睡好。

第二天，六月二十五日，天气晴好。

母亲一早就起来打扫卫生，把客厅擦得一尘不染。父亲请了假，在家等着。宁致远也老老实实待在客厅，不敢开电视。电话机被摆在茶几正中央，旁边放着宁致君的准考证。

十一点，母亲开始做午饭。简单的面条，但每个人都食不知味。

十一点五十，一家人围坐在电话旁。父亲拿着听筒，母亲捏着写有查询号码的纸条，宁致远紧紧挨着哥哥。墙上的老式挂钟，秒针一格一格地跳动，声音在寂静的客厅里被无限放大。

“还有五分钟。”父亲说，声音干涩。

宁致君点点头。他的手心在出汗。

终于，时针指向十二点。

“打吧。”母亲说。

父亲深吸一口气，按下免提键，然后一个数字一个数字地拨号。电话里传来提示音：“欢迎使用高考成绩查询系统，请输入准考证号……”

父亲看向宁致君。宁致君拿过准考证，清晰地念出号码。

“请输入考生身份证号后六位……”

宁致君又念出数字。

然后，是漫长的几秒钟等待。电话里只有电流的嗡鸣声。四个人的呼吸都屏住了。

“考生：宁致君。语文：135分。数学：141分。英语：127分。理综：207分。总分：610分。重复查询请按……”