"你怎么知道？"她的目光陡然变得锐利，像一把刚刚出鞘的刀。

隰衡意识到自己差点说漏了嘴。"我……读过一些古籍。"

苏蕙盯着他看了很久。那双深亮的眼睛里，有一种隰衡非常熟悉的东西——好奇。不是普通的好奇，而是一种"我要把这件事搞清楚"的执拗。这种目光他在荀伯安身上见过——临死前整理竹简时也是这种目光。在凌骁身上也见过——冲向敌阵前也是这种目光。一种明知前方是不可知的深渊，也要往里看一眼的目光。

课后，苏蕙找到了他。

"隰先生。你知道一些不应该知道的事。"

隰衡的心跳了一下。几百年来，这是第一次有人这样直接地说出来。不是怀疑，不是试探——是一种近乎于宣告的判断。她的语气不像学生质问先生，更像是一个天文学家宣布她发现了一颗新行星。

"北极星移动的数据，在目前已有的任何古籍中都没有记载。最新的测算也不过是十年前一位天官提出的，而且他的数据比我的还粗糙。"苏蕙的语气冷静得像一个法官在宣读判词。"你说你从古籍中读到的——哪本古籍？"

隰衡沉默了。他没有回答。

苏蕙也没有追问。她只是看了他一眼，转身走了。那一眼里没有失望，也没有得意。只是——确认。像是天文学家终于在一团迷雾中锁定了一颗星的位置。她不需要他回答。沉默本身就是一种回答。

走出几步后，她回头说了一句话。

"我不会告诉别人。但我会继续观察。"

她的背影消失在书院的走廊尽头。老槐树的影子在地上晃动，像是什么东西在水底缓缓沉落。隰衡站在原地，许久没有动。他忽然意识到——从这一刻开始，他的秘密不再完全属于他自己了。

他回到住处，从行囊里翻出了一卷旧竹简。那是他在鲁国观星台上抄录的天象记录——几百年前写的，竹简已经发黑了，但字迹还清晰。他展开竹简，看着上面那些古篆字，忽然觉得它们像是另一个世界留下的信物。苏蕙只需要三年就能触碰到他隐藏了六百年的秘密的边缘。她的智慧像一束光，照进了他自认为最深最暗的角落。

也许——也许被看穿并不是一件坏事。也许六百年的伪装，本身就是一种过度的自我保护。

而令他意外的是，这种"被看穿"的感觉竟然不是恐惧——而是解脱。六百年来他独自背负着一个无人可说的秘密，每一天都在伪装和隐瞒中度过。现在终于有一个人，用她的智慧和直觉，触碰到了那个秘密的边缘。即便她永远不会知道全部真相，但仅仅是"有人开始怀疑"这件事本身，就让他感到了一种久违的轻松。

也许有一天，他甚至可以和她分享更多的东西。不是全部——全部太沉重了，不是一般人能承受的。但至少是一些碎片。一些关于过去、关于记忆、关于那些他亲眼见过的历史事件的碎片。苏蕙的头脑足够聪明，可以消化这些信息。更重要的是——她不会害怕。她只会好奇。

这个念头让他感到了一丝不安。因为他正在考虑一件他六百年来从未考虑过的事——主动让一个人靠近他的秘密。

这个念头既令人兴奋，又令人恐惧。六百年来，"不被发现"是他活着的铁律之一。打破这条铁律，意味着什么？他不确定。但有一件事他确定——苏蕙不会背叛他。不是因为她忠诚，而是因为她根本不认为他的秘密是可以用来交换的筹码。在她眼里，秘密只是另一种形式的知识，而知识是用来理解的，不是用来利用的。