晚点名结束后，营区的灯光依次熄灭，只留下走廊尽头一盏昏黄的应急灯，在黑暗中投下一小片模糊的光晕。

九月的夜晚已经有了些许凉意，风从操场方向吹来，带着泥土和青草的气息。队伍解散后，各班带回宿舍，走廊里响起杂乱的脚步声和低低的交谈声。有人在讨论今天的训练，有人在抱怨手臂酸痛，有人已经开始计划洗漱的顺序。

野郎溪走在队伍的末尾，脚步比平时慢了半拍。

他的心跳很快，快到他能清晰地感觉到脉搏在太阳穴处突突地跳动。口袋里什么都没有——那封信已经被他亲手烧掉了，灰烬也冲进了下水道。但那六个字仍然像是刻在他的视网膜上一样，闭上眼睛就能看见。

026预选，等你。

他需要答案。他需要一个解释。

前方的队伍拐进了宿舍楼的大门，战友们鱼贯而入。野郎溪却在门口停住了脚步，侧身让开通道，靠在门框上，假装在系鞋带。他的目光越过走廊，落在连部门口那盏灯下。

刘强还没有走。

班长站在连部门口的台阶上，正在和值班排长说着什么。他的身形在灯光下拉出一道长长的影子，军帽下的脸庞看不清楚表情。他说话的声音很低，野郎溪听不清内容，只能隐约捕捉到几个音节。

大约过了两分钟，值班排长点了点头，转身朝另一个方向走去。刘强独自站在台阶上，似乎在想着什么，然后抬步朝宿舍楼走来。

野郎溪深吸一口气，站起身来，迎着刘强走了过去。

“班长。”

刘强停下脚步，目光落在野郎溪身上。走廊的灯光从侧面照过来，在他的脸上投下半明半暗的阴影。他的眼神平静而锐利，像是一把没有出鞘的刀，不需要锋芒就能让人感到压迫。

“有事？”

野郎溪张了张嘴，发现自己喉咙发紧。他咽了一口唾沫，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“班长，我想问你一件事。”

刘强没有说话，只是看着他，等着他继续说下去。

野郎溪攥紧了拳头，指甲掐进掌心的嫩肉里，疼痛让他稍微冷静了一些。他压低声音，几乎是用气音说出了那三个字:

“班长，‘026’……是什么意思？”

空气仿佛凝固了。

那一瞬间，野郎溪清楚地看到刘强的瞳孔收缩了一下。就像是有人在他的眼睛里按下了快门，那种细微的变化如果不是仔细观察，根本不会注意到。但野郎溪注意到了，而且他知道，自己没有看错。

刘强没有说话。他只是站在那里，一动不动地看着野郎溪，脸上的表情没有任何变化。但这种静止本身，就是一种回答。

大约过了五秒钟——在野郎溪的感觉里，这五秒钟比一个世纪还要漫长——刘强终于动了。他往前迈了一步，逼近野郎溪，两个人之间的距离缩短到不足一米。野郎溪能闻到刘强身上那股混合着洗衣粉和汗水的气味，能看到他下颌上那道浅浅的疤痕，在灯光下泛着暗淡的白。

然后刘强开口了。

他的声音很轻，轻到几乎要被风声淹没。但那种轻，不是温和，而是一种刻意压低了的锋利，像是刀刃贴着皮肤划过，不带血，但让你知道它有多快。

“不该问的别问。”

四个字，没有多余的解释，没有额外的警告。就这么简单，这么直接，这么不容置疑。

野郎溪愣住了。

他想过很多种可能的回答。想过刘强会告诉他“那是机密”，想过刘强会反问“你从哪里听说的”，甚至想过刘强会直接训斥他一顿。但他没有想到会是这样的回答——没有任何解释，没有任何反问，甚至连一句“你怎么知道的”都没有。

就好像刘强根本不关心他是从哪里听到这个词的，不关心他知道多少，不关心他为什么要问。他只需要知道一件事:这个问题，不该问。

野郎溪还想说什么，但刘强已经转过身，背对着他，朝宿舍楼的方向走去。走了两步，他又停了下来，没有回头，只是侧过头，留给野郎溪一个棱角分明的侧脸轮廓。

“记住，”他说，“知道得太多，对你没好处。”

然后他继续往前走，军靴踩在水泥地面上，发出沉稳而有节奏的声响。那声音越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的拐角处。

野郎溪站在原地，一动也不动。

他的右手还保持着刚才那个伸出去的姿势，五指张开，像是想要抓住什么，却又什么都抓不住。他缓缓地放下手，垂在身侧，指尖冰凉。

风从操场方向吹来，吹过他汗湿的后背，激起一层鸡皮疙瘩。他这才发现，自己的后背已经被冷汗浸透了，作训服紧紧地贴在皮肤上，黏腻而冰凉。

他不知道自己在那里站了多久。可能是十几秒，也可能是两三分钟。直到走廊尽头传来一声喊:“野郎溪！还不回来洗漱？熄灯了！”

是赵猛的声音。

野郎溪回过神来，应了一声，迈开脚步朝宿舍走去。他的步伐有些不稳，像是踩在棉花上一样，每一步都轻飘飘的，没有实感。

推开宿舍的门，一股混合着汗味和洗衣粉的热气扑面而来。战友们已经各自忙开了，有人在水房刷牙，有人在整理床铺，有人趴在床上写日记。赵猛已经脱了上衣，露出精壮的肌肉线条，正拿着毛巾准备去水房。

他看到野郎溪进来，上下打量了一眼，眉头微微皱了一下。

“你脸色不太好，没事吧？”

野郎溪摇了摇头:“没事，有点累。”

赵猛没有再追问，只是点了点头，拍了拍他的肩膀，然后走出了宿舍。

野郎溪走到自己的床铺前，坐下来，开始解鞋带。他的动作机械而迟缓，每一个动作都需要刻意去想才能完成。解开鞋带，脱下鞋子，把鞋子摆正，放到床底下。站起来，解开腰带，脱下作训服的外套，挂在床头的挂钩上。每一个动作都像是程序设定好的，没有多余的思考。