他躺到床上，盯着天花板，眼睛睁得大大的。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到风扇的正上方，像是一条蜿蜒的河流。风扇在转动，投下的影子在天花板上缓缓移动，光影交错，像是某种无声的语言。

熄灯哨响了。

灯灭了，房间陷入黑暗。

黑暗中，各种声音变得更加清晰。有人在翻身，床板发出吱呀的响声。有人在轻声咳嗽。有人在梦里嘟囔着什么。窗外传来夜鸟的叫声，远远的，像是从另一个世界传来的。

野郎溪闭上眼睛，但脑海里全是刘强那句话的回响。

不该问的别问。

这句话他听过很多次。在新兵入伍教育课上，在保密条例的学习中，在班长的日常叮嘱里。但从来没有哪一次，这句话像今晚这样，带着如此沉重的分量，像一块巨石压在他的胸口，让他喘不过气来。

刘强的反应告诉了他很多事情。

第一，刘强知道026是什么。当他问出那个问题的时候，刘强的瞳孔收缩了——那是下意识的反应，是听到意料之外的敏感信息时的本能反应。如果刘强不知道026，他的反应应该是困惑或者好奇，而不是那种瞬间的警觉和戒备。

第二，026确实是一个敏感的存在。刘强的反应不仅仅是“不想回答”，而是“绝对不能碰”。他用“不该问的别问”来回应，用的是命令式的语气，没有任何商量的余地。这说明026的敏感程度，超出了野郎溪之前的想象。

第三，刘强对他知道026这件事，并没有表现出惊讶。这让野郎溪感到一丝不安——刘强似乎早就知道他可能会接触到这方面的信息。或者说，刘强一直在等他来问这个问题。

想到这里，野郎溪的心跳又快了起来。

他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴的位置。墙壁冰凉，隔着薄薄的被褥，他能感受到那种凉意渗透进来，让他的头脑稍微清醒了一些。

他开始重新梳理整件事的脉络。

首先是连史馆。他在担任讲解员期间，看到了烈士遗物上的那个神秘徽章。那个徽章的设计很特别，不是常见的军徽或者部队标识，而是一个类似于无限符号的图形，两端带有箭头。当时他觉得奇怪，但没有多想，以为是某个特殊时期的纪念章。

然后是那张海报。在连史馆的角落里，他无意中发现了一张旧海报，上面的编号被人用黑色记号笔涂掉了。他当时只是觉得好奇，随手翻了翻，没有深究。但现在想来，那个被涂掉的编号，很可能就是026。

接着是那封匿名信。今天中午，他在枕头下面发现了那封信，上面写着“026预选，等你”。这封信的出现，把他之前所有的疑惑都串联了起来，形成了一个完整的链条。

而现在，刘强的反应证实了他的猜测:026不是一个普通的编号，它是一个秘密，一个被严格保守的秘密。而这个秘密，似乎和他有关。

为什么是他？

野郎溪想不明白。他只是一个普通的新兵，入伍才三个月，除了射击成绩还不错之外，其他方面并没有什么突出的地方。投弹更是他的短板，28米的成绩在全连倒数。这样的人，怎么会和026扯上关系？

除非——那个写信的人看重的，并不是他现在的水平，而是某种潜力。或者，是某种他还没有意识到的特质。

野郎溪想起了自己在连史馆的表现。指导员说他讲解得很用心，能把那些枯燥的历史讲得生动。也许，正是这份用心，让某些人注意到了他？

但这个推测也有问题。如果026真的是一个绝密组织，他们的选拔方式不应该这么随意。一封匿名的打印信件，一个没有署名的邀请，怎么看都不像是正规的选拔流程。更像是——有人在试探他。

试探他是否会遵守保密纪律，是否会把这封信的内容告诉别人。

野郎溪猛地睁开了眼睛。

他突然意识到，自己可能做了一个正确的决定。销毁那封信，没有告诉任何人，包括刘强在内。如果他当时拿着信去找刘强汇报，或许反而会证明他“不可靠”——因为他没有能力处理这种敏感信息，只会把事情往上交。

但如果他选择了沉默，选择了自己消化这个信息，那就证明他有足够的心理承受能力和判断力，能够独立处理复杂的情况。

这是一种测试。

野郎溪越想越觉得这个推测合理。那封信的出现，本身就是一场考试。而他现在，至少通过了第一关。

但这并不意味着他可以放松警惕。相反，接下来的每一步都必须更加小心。刘强的警告就是一个明确的信号:026这个话题，至少在公开场合，是不能碰的。

他需要等待。等待下一个信号的到来。

野郎溪闭上眼睛，强迫自己放松下来。他的身体很疲惫，今天加练的酸痛还在持续，手臂的肌肉在隐隐作痛。但他的大脑却异常清醒，像是被什么东西点亮了一样。

他想起大学时看过的一部电影，里面有句台词说:“当你开始注意到一些不该注意的事情时，你就已经不再是原来的你了。”

当时的他觉得这句话很有道理，但现在他才真正理解了它的含义。知道了就是知道了，无法假装不知道。就像那封信上的六个字，已经刻进了他的脑子里，无论他怎么努力，都无法抹去。

026预选，等你。

他不知道这个“等你”是什么意思，也不知道自己要等到什么时候。但他知道，自己已经踏上了一条不能回头的路。