三号车床前，一个平时惯会偷奸耍滑的钳工满头大汗。他盯着手里的游标卡尺，手抖得像筛糠。

进刀量没算准。

“呲啦——”

车刀啃进钢坯，发出一声刺耳的尖啸，表面直接豁开一道大口子。

废了。

青工双腿一软，瘫靠在机床边。

何雨柱脚步停住，目光落在废件上，连一句多余的话都没问。

他拿起红笔，在评分表上干脆利落地划了个叉。

“三工位，二级工考核失败。”何雨柱声音平稳，盖过机床的噪音，“下台，换人。”

没有通融，没有讲情面。

严苛的标准像一座大山，压得整个车间喘不过气。

四工位的钳工台前，易中海穿着磨出毛边的帆布工装，正满头大汗地对付着一块碳钢毛坯。

他要考的是六级钳工。

前些日子被白兰的事折腾得心力交瘁，手上的活儿生疏了不少。

锉刀在钢材上往前推，铁屑簌簌往下掉。易中海只觉得胳膊发酸，眼前一阵阵发黑。但他咬着牙死撑。

大院里的算计抛到脑后，多年的肌肉记忆在这一刻救了他。

“停表。”考官按下秒表。

易中海大口喘着粗气，放下锉刀。

考官拿过卡尺，卡住工件边缘，看了一眼刻度。

“公差零点零四，刚达标。耗时五十九分，压线。”考官在表格上打了个勾，“六级工，过。”

易中海长长吐出一口浊气，扶着工作台，嘴角终于扯出一丝笑意。

另一边的锻工区。

刘海中光着膀子，举着几十斤重的大铁锤，死死盯着火炉里烧得通红的钢材。

六级锻工考核。

最难的边缘切削。

钢材表面的温度正以肉眼可见的速度下降，红色渐渐变暗。

再不落锤，温度一低，钢性变脆，一锤下去直接报废。

可这边缘的公差要求太死，刘海中举着锤子，脑门上的汗珠子劈里啪啦往下砸，根本不敢下锤。

“完了，要砸锅。”刘海中心里发凉。

就在火候快要错失的最后两秒，他脑子里突然闪过早上在东跨院，何雨柱敲着桌子说的那句话。

——“别光顾着看卡尺。火候到了，顺着钢材的纹理走锤。给钳工留出余量。”

刘海中眼睛猛地瞪圆。

看纹理！

他目光死死盯住钢坯表面那道细微的锻造纹，双手握紧锤柄，手腕猛地一翻，锤头不再是直上直下，而是带了个斜角。

“哐！”

火星四溅。

原本要超标的边缘，被这顺着纹理的一锤直接挤压回缩。

钢材颜色彻底暗了下去。

成型了。

工业部的主考官走上前，拿起卡尺一量，眼睛顿时亮了。

“边缘厚度精准，余量留得恰到好处。六级锻工，完美达标！”

刘海中扔下铁锤，一屁股坐在地上，看着远处巡视的何雨柱，眼眶通红，激动得浑身发抖。

柱子没蒙他，这手艺，神了！

钳工三考区。

贾东旭站在台前，手里攥着一把半新不旧的锉刀。

周围几个平时一起混日子的工友，正拿眼角斜着他。

“贾东旭这软蛋，平时二级工的活都干不明白，还想考三级？”