一截骨头，一寸来长，颜色发黄，表面光滑。

释迦牟尼佛的指骨舍利，佛门至宝，皇家供奉之物。

前朝太子妃把它从地宫的石塔里取出来，换了一个假的进去，然后把真的藏在了石塔的底座下面。

她藏了30年，每天从密道里去查看，每天从后山上走回来，走了30年。

她把血玉留给了慧净，把佛骨舍利留给了后来的人。

萧烟骑马走在前面。

月光照在官道上，路面白花花的，像一条银色的河。

他的马走得不快，不急，像是在等后面那辆车。

他的怀里也抱着一只箱子，紫檀木的，雕着缠枝莲花，箱子里面是信，很多信，他父亲写给他祖母的，他自己写给他祖母的。

他抱着那箱信，抱着父亲的字，抱着自己小时候的字，抱着祖母藏了十几年的秘密。

他的祖母死了，他没能见到她最后一面。

他到的时候她已经死了，她的尸体躺在后山那间小屋的床上，盖着被子，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。

他没有进去，他不敢进去。

他怕看到她的脸，怕看到那张跟父亲相似的脸，怕看到自己老了以后会长成什么样子。

马车在官道上走着，车轮碾过碎石发出“吱吱嘎嘎”的声响。

上官楼靠在车壁上闭着眼睛。

她想起了自己的祖母，想起了江南老宅里那张挂在堂屋墙上的画像。

画像上的祖母穿着大红的嫁衣，头发梳得高高的，插着金簪子，脸上带着笑。

她没见过祖母，她出生的时候祖母已经逃走了。

母亲撒谎说祖母是被气死的，祖父被诬陷谋反，死在狱中，祖母一口气没上来，跟着去了。

萧烟的祖母活了七十多年，在后山那间小屋里住了五十一年，没有见过儿子最后一面，没有见过孙子。

她吃了更多的苦，受了更多的罪。

马车在六处门口停下来的时候，天已经快亮了。

上官楼从车上跳下来，抱着白玉匣子走进正房。

萧烟跟在后面，抱着紫檀木箱子。

老赵在厨房里炖汤，闻见香味了。

阿九在整理案卷，听见脚步声抬起头看了一眼，又低下头继续整理。

沈七娘在院子里磨刀，磨刀石上发出嚯嚯的声响。

上官楼把白玉匣子放在桌案上，打开盖子，把佛骨舍利从匣子里取出来，放在一块黄绸上。

骨头很小，一寸来长，颜色发黄，表面光滑。

她用手指轻轻摸了摸，骨头的表面有一层薄薄的包浆，是被人常年抚摸形成的。

前朝太子妃摸了五十一年，每天摸它，每天看它，每天对着它念经。

她念了五十多年的经，求了五十多年的平安，没有求到平安，只求到了一死。

萧烟从袖中取出那块血玉，放在佛骨舍利旁边。

玉是暗红色的，骨是黄白色的，并排摆在一起，像一对失散多年的老朋友在异乡重逢。

血玉是前朝太子妃的信物，佛骨舍利是她守护了一辈子的宝物。

她把它们留在了法门寺，留给了后来的人，留给了她的孙子。

她不知道她的孙子会来，她以为他不会来了。

她以为他也死了，死在长安，死在武三思的刀下，死在李林甫的诬陷中。

她不知道他还活着，不知道他长高了这么多，不知道他的手能握剑了。

她不知道的事情太多了。

上官楼把佛骨舍利装回玉匣里，把血玉用绸布包好，一起放进证物箱。

她站起来，端起桌案上那碗粥，喝了一口。

粥是白米粥，稠稠的，冒着热气，里面加了红枣和桂圆。

老赵炖的。

她喝完了，放下碗。

萧烟还站在那里，看着那只紫檀木箱子。